Viajo en el bus y me siento feliz, ajena al día gris y frío, muy frío. Y con esta lluvia interminable la ciudad se está inundando. Vuelvo a pensar en las profecías de Marcos, ¿será que moriremos todos ahogados? La imagen de Rodrigo se me dibuja en el cielo gris. Sonrío. Espero no olvide la medicina, anoche sentí a mi madre toser peor que nunca. Rodrigo. Su historia es triste, parece que amaba mucho a su madre, ahora que lo recuerdo, ¿dijo que su madre sufría al ver cómo construían el muro? Debía ser algo mayorcita cuando nacieron sus hijos. ¿Será una buena pregunta la edad de su madre cuando él y su hermano nacieron ? Si mi abuela tenía seis años, entonces… se me hace un lío, no logro pensar con claridad esto de los años, pero quien sabe, quizás se enoja si le pregunto.

Cuento las horas que faltan para que nos veamos.

Cuando salgo, Marcos me alcanza camino al metro, me sujeta del brazo, volteo sorprendida.

_ ¿Te vas en el metro? _ pregunta, pero no espera mi respuesta. _Tienes razón. Hay que buscar el camino más corto de regreso. Este frío es insoportable. Quisiera invitarte a una reunión de los Hijos de los Profetas pero sé que no aceptarás. Te acompaño. Me preocupa que vayas sola con este diluvio.

_ No creo que sea buena idea _ respondo, definitivamente no es una buena idea, no es que me importe que sepa que veo a alguien más, pero… no quiero que nadie lo sepa por ahora o quizás nunca. _ Recuerda, nadie debe estar en la calle cuando las luces se apagan _, le advierto.

_ No te preocupes, me alcanzará el tiempo, tomaré un taxi y estaré en mi casa en menos tiempo del que imaginas. Además, que crees, me mudé mucho más cerca a tu casa. Esta lluvia estaba inundando mi casa y encontré un departamento por la plaza que está con carro, a una media hora de donde vives. ¿No es fantástico?

_ ¿En serio? _ no puede ser. ¿Lo voy a tener cerca? Supongo que debo decir _ ¡Qué bien! _ pretendo parecer animada. ¿Y Rodrigo? ¡Rayos! Si permito que Marcos me acompañe hasta la casa no me quedará mucho tiempo para ir a verlo.

_ Gracias, en verdad agradezco tu preocupación, pero no es necesario.

_ Insisto.

_ Y yo insisto. No quiero que me acompañes. Me siento acosada.

Me pongo seria, mi rostro se tensa. Marcos sonríe, no parece darse por enterado. Quedamos en silencio el resto del recorrido. Sin embargo se baja en la plaza. Me da un beso en la mejilla y se baja. ¿Qué? ¿Me besó en la mejilla? Jamás antes lo había hecho y se bajó antes de que pudiera decirle algo. Bajo del metro y corro para tomar el bus que me lleve a las proximidades de la zona prohibida.

Bajo del bus y corro hacia el lugar de encuentro. Allí está en medio de la torrencial lluvia, a lado del poste, protegido con su enorme paraguas negro y su abrigo a prueba de lluvia. Me ve y sonríe, yo también. No he decidido ¿qué le preguntaré?

_ ¡Estás empapada! _ Me protege con su paraguas, el mío es un estorbo más que una protección.

Me cubro con su abrigo mientras mi ropa seca con sus luces mágicas.

Comer juntos se está volviendo un hábito. Soy afortunada, como bien y con muy buena compañía. Y los narcisos infaltables. Tomo uno y admiro su belleza.

_No deberías traer narcisos cada día, vas a dejar sin flores tu jardín.

_ No te preocupes, hay muchos narcisos, un océano de narcisos, y ahora sirven para celebrar ya no la nostalgia sino… la felicidad.

_ Pregunta, cuál es tu pregunta _ lo animo ansiosa.

_ Siempre pregunto yo primero _, hace una pausa _ está bien. Pero la próxima vez vas tú primero. ¿Cómo es la vida en Ciudad Vieja?

_ ¿La vida en Ciudad Vieja? ¡Hum! Tus preguntas no son tan difíciles de responder. La vida en Ciudad Vieja, es de lo más simple, incluso diría que es monótona. Trabajamos para sobrevivir, morimos jóvenes, a los 30 años nos sentimos ancianos, a los cincuenta… la mayoría muere, incluso antes.

La vida es miserable y muy miserable, pero ya nos acostumbramos, no notamos lo miserables que somos porque no conocemos algo mejor. Imaginamos que en Ciudad Nueva la vida es mejor, pero eso es algo abstracto, no tenemos idea de qué significa una “vida mejor”. Ciudad Vieja es el hogar de los parias, los “depres”, los indiferentes, los agresivos pasivos, los agresivos violentos, los violentos sin freno, ¡ah¡ , los traficantes, esos son los peores.

_ ¡Y todo eso qué es!

_ Los grupos que viven en Ciudad Vieja. Bueno, no pienses que son grupos formales, no esperes encontrar carteles que digan soy de tal o cual grupo, a decir verdad… soy yo quien los ha agrupado así.

_ ¿Y tú? ¿En qué grupo estás?

_ Hasta hace poco me consideraba parte del grupo de los indiferentes. Mi vida era levantarme, desayunar, ir a trabajar, regresar, dormir, mi vida carecía de sentido. Nada me importaba, todo me daba igual, pero ahora, descubro que estoy llena de emociones. Y … eso no es tan bueno. Sufro por personas que apenas si veo desde lejos, no sé ni cómo se llaman, pero… siento tristeza al verlos.

Me levanté, me acerqué a la ventana, ahora con cortinas negras, supongo que para ocultar la luz de este ambiente, quien mire de fuera solo verá oscuridad. Y ¡quién verá la luz sino hay nadie! Descorro la cortina y me quedo mirando la calle.

_ Mira _ le digo, él se acerca, está a mi lado, _ llueve, llueve mucho. Me gusta la lluvia, pero ahora me da miedo. Siento que Ciudad Vieja va a colapsar, los edificios caerán y no tendremos dónde refugiarnos. Las calles parecen ríos, las casas se están inundando. Todos buscan un edificio, ninguno vive ahora en un primer piso, están anegados. Por suerte hay muchos edificios abandonados, la gente muere cada vez en mayor número y nacen cada vez menos bebés. En unas décadas más Ciudad Vieja será una ciudad fantasma. Ojalá Ciudad Nueva se preocupara por nosotros siquiera un poquito. Por lo menos por los parias, no sé cómo la estarán pasando. Viven en los callejones, en los edificios derruidos, en las noches… no tengo idea de dónde se refugian. Siempre, cuando viajo en el bus, los veo vagando por las calles, con sus ropas hechas jirones, a veces descalzos, la mirada perdida. Espero estén refugiados en algún lado, últimamente veo apenas unos cuantos. No quiero pensar que están muertos.

_ Lo lamento _ me dice, está muy cerca de mí, puedo sentir el calor de su cuerpo. Eso me pone nerviosa.

_ ¿Y los demás grupos?

_ ¿Es otra pregunta? _ El cielo estalla, los rayos y truenos hacen estremecer la ciudad, la pobre ciudad. Me sobresalto. _ Mira el cielo, da miedo. Parece que va a caer pedazo a pedazo sobre la tierra.

Con suavidad me invita a retornar al sofá. Me siento. Me sirve un refresco.