পর্ব ১ নিমা, লুমি আর আশা মানুষ
সুমী গ্যালাক্সির গ্রহ নিমা অনেকটাই পৃথিবীর মত দেখতে, অবস্থাও অনেকটা পৃথিবীর মত; গাছ, মানুষ। সমুদ্র কি নেই এতে। এখানের মানুষেরাও যান্ত্রিকভাবে সাহায্য গ্রহন করার পর্যায়ে আছে। এখানকার মানুষেরা নিজেদের মানুষ বলে না, বলে আশা। তবে যদি একটা স্ট্যাটিস্টিকস করা হয় তবে দেখা যাবে আশারা মানুষ অপেক্ষা বেশি বুদ্ধিমান। একটা  মারাত্মক ব্যাতিক্রম হল আশাদের সাথে অন্য কোন বড় প্রানীর বিবর্তন হয় নি, অথচ কিছু ছোট ছোট প্রানীর দেখা মিলে নিমায়। আশারা দৈহিক দিয়ে মানুষের সমান কিন্তু নিমায় অন্য যেকোন প্রানীরা যেন তাদের কাছে ইদুরের মত। আশাদের শরীরের কিছু ব্যতিক্রম বিষয় হল এদের নখ বড় হয় না, মেয়েদের শরীর সোনালী আর ছেলেদের শরীর রুপালী।

ইদুরের মত একটা প্রানী হল লুমি যাদের মাথা নিচে আর পা উপরে থাকে, পায়ে অবশ্য আঙ্গুল নেই, শরীর জেলীর মত কিন্তু নগ্ন নয়; কিছু হালকা লোম আছে। আশাদের প্রিয় খাবার এই প্রানী, দুপুরের খাবার হিসেবে লুমিদের মাংস খাওয়া যেন তাদের ধর্ম হয়ে দাড়িয়েছে। আশাদের অধিকাংশ এদের ভেজে খায়, অনেকে এদের সুসির মত কাচা কেটেই লবন দিয়ে গিলে ফেলে। লুমিরা কিভাবে আশাদের প্রধান খাদ্যে পরিনত হয়েছে সে হচ্ছে ট্যাডি করার ব্যাপার। লুমিদের শরীর থেকে অপরানহে এক ধরনের জেলির মত তরল ঘর্মাকারে বের হয়, তখন এদের খুব সহজেই অবশ্য ধরে ফেলা যায়। এখন আশাদের ৫% মানুষ সব সময়ই যেন লুমিদের ধরার কাছে যুক্ত, সব সময় না হলেও অন্তত বলা যায় অপরানহে। আর এতে লুমিদের সংখ্যাও যেন কমে না। এজন্য আশাদের অনেকে মনে করে যদি একদিন তাদের সবাই লুমিদের খাওয়া বন্ধ করে দেয় তবে নিমায় যেন এর পরেরদিনই কেয়ামত হবে।
প্লানেটে প্রায় অর্ধেকই পানি আর বাতাসে অক্সিজেনও অনেক ভারী, এত ভারী যে আশারা শ্বাস নিলে গলায় পানির মত অনুভূতি পায়। আশাদের ঠোটের পরিবর্তে যেটা আছে সেটাকে তারা সারণী বলে। সারনী দেখতে ঠোটের মতই তবে মেয়েরা লিপসটিক দেয়ার পর ঠোট যেমন দেখা যায় অনেকটা সেরকম। বিভিন্ন আশার সারনীও নিভিন্ন রংগের, এতে তাদের শ্বেত মসৃণ, লোমহীন কিংবা আইশহীন শরীর রঙ্গিন একটা আভা দেয়। তারা শুধু সোনলী কিংবা রুপালী হলেও অনেকটা রঙ্গধনুর মত, বিভিন্ন রঙ্গে রঙ্গিন; মানুষের মত তাদেরও লজ্জা আছে তবে ছেলে কিংবা মেয়ে দুজনই শুধু তাদের নিম্নাংগ ঢাকে। তাদের অবশ্য কোন জমজ নেই কিন্তু মায়ের গর্ভে একই সাথে একজন ছেলে আর একজন মেয়ের বৃদ্ধি হয়, যাদের দুজনের মধ্যে তেমন কোন কানেকটশন থাকে না, তারা ভাই-বোন হিসেবেও সমাজে পরিচিত হয় না। এত ব্যাতিক্রমের মধ্যেও তারা প্রযুক্তিতে অনেক উন্নত আর আধুনিক।

পর্ব ২ পৃথিবী, সিটি আর মানা
সাল ২০৯৯, পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা ব্যস্ত। হিসাব-নিকাশ করে দেখা গেছে এ বছর ডিসেম্বরের ২১ তারিখ পৃথিবীর উপর আছরে পরবে বিশাল এক উলকা খন্ড। এজন্য তারা গত ২ বছর ধরে প্রস্তুতি নিচ্ছে। অনেক মিটিং আর গবেষনা শেষে এটা ঠিক হয়েছে ২০ জন ছেলে আর ২০ জন মেয়েকে এই গ্রহ থেকে প্সেস-শীপে পাঠানো হবে মহাকাশের পূর্নভাবে অজানা এক গন্তব্যে। বিজ্ঞানী টল উল্কাটি পৃথিবীতে আছরে পরার ১৫ মিনিট আগে আস্তিক হল, এই চিন্তায় যে তার ছেলে যাতে স্পেসশীপে ভাল থাকে আর তাদের সিলেক্ট করা গ্রহটাতে যেন ঠিক ভাবে পৌছাতে পারে।

মহাকাশযানটি বেশ বড়, মানুষদের খাবার-দাবার, শিক্ষাগ্রহন সব কিছুর ভাল ব্যবস্থা আছে এতে। সবার দেখাশোনার জন্য আছে একটি প্রধান কম্পিউটার যে বাকি সাতটি রোবটকে নিয়ন্ত্রন করে, মানুষদের নিরাপদে নতুন একটি বাসযোগ্য গ্রহে নিয়ে যাওয়া তার ধর্ম। মহাকাশে তখনও সন্তান ধারনের কোন পদ্ধতি মানুষ এখনও আবিষ্কার করতে পারে নি, তাই তাদের এখানে পুরো সময় প্রায় ঘুমিয়ে কাটাতে হবে। যান্ত্রিকভাবেও অবশ্য নতুন মানুষ তৈরি করার কোন ব্যাবস্থা নেই, সুতরাং তাদের বাচার একমাত্র পথ একটা বাসযোগ্য প্লানেট। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাদের তত তাড়াতাড়ি নিরাপদে গ্রহটাতে যেতে হবে। নভযানটি সোলার পাওয়ার তাই এর পাইয়ার খুব তাড়াতাড়ি শেষও হবে না। প্রায়-শূন্য গ্যালাক্সিতে মাহাকাশযানটি চলছে পারমাণবিক গতিতে, যেটা .১৫ বছর পর বাসযোগ্য একটা গ্রহে পদর্পন করবে।  

৫ বছর পর অবশ্য যানটিতে একটা এসট্রয়েড ঝর হিট করবে, সব মানুষ মারা যাবে শুধু একজন ছাড়া, বিজ্ঞানী টলের ছেলে মানা। তাকে জেগে থাকতে হবে এর পর থেকে; কারন শীতল ঘর প্রযুক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। তাকে সময়কে সময়ের মত গ্রহন করতে হবে। যানের প্রধান কম্পিউটার সিটি মাঝে মাঝে মানার সাথে কথা বলার চেষ্টা করে-

সিটিঃ মানা, তওমার এত মন খারাপ কেন?
মানাঃ আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে।
সিটিঃ তুমি যদি এখন মারা যাও আহলে চিন্তা কর, তোমাকে বাচিয়ে রাখতে আজ পর্যন্ত যাদের ভূমিকা তাদের সব চেষ্টা বিফলে যাবে।
মানাঃ জানি, কিন্তু কতদিন আর এরকম থাকব? একা…বন্দি…
সিটিঃ আমি চেষ্টার কম করছি না, যত তাড়াতাড়ি পারছি তত তাড়াতাড়ি যানটিকে নিয়ে যাচ্ছি।
মানাঃ তোমার কি মনে হয় সে গ্রহে মানুষ আছে।
সিটিঃ সে গ্রহের বাতাস শ্বাস-গ্রহন যোগ্য, তাই থাকতেও পারে।
মানাঃ (অসুস্থ ভঙ্গিতে) যদি না থাকে।
সিটিঃ (কম্পিউটারটি তার আর্কাইভ ঘেটে)আশা রাখ মানা, আশা মানুষের জন্য অনেক বড় কিছু।

আর ১০ বছর পর যানটিতে শুধু সিটি আর মানাই আছে, সিটি জানত সে শুধু একবারই হাইপার ড্রাইভ দিতে পারবে মানে এই সৌর-সিস্টেম থেকে পরের সিশ্তেমে পলকে যেতে পারবে। মানা তখন আত্মহত্যা করার জন্য প্রস্তুত ছিল, সিটি হাইপার ড্রাইভ দিল আর অর্ধেক পানি আর অর্ধেক স্থলের একটা গ্রহের সামনে এসে দাড়াল। সিটি তখন জানত না কিন্তু তারা যে গ্রহটার সামনে এসে দাড়িয়েছে সেটা ছিল নিমা। সিটি যানটাকে নিয়ে একটু পরেই গ্রহটাতে আছড়ে পরল, আর মানা তার কদম রাখল একটা গ্রহের মাটিতে অনেকদিন পর।

পর্ব ৩ মানা, রোবট আর বমি
মানার শ্বাস নিতে এত কষ্ট হচ্ছে না তবে চিন্তা করতে কষ্ট হচ্ছে। তার মনে হচ্ছে সে একটা সুইমিং সাতার কাটতে নেমেছে, মাঝে মাঝে তাকে পানি গিলতে হচ্ছে যেন। এমন সময় একটা হাতি আকৃতির রোবট তার সামনে এল। মানা যেন তার খুশি হওয়া আর আটকে রাখতে পারল না, রোবট আছে মানে মানুষও আছে নিশ্চয়ই। সে লক্ষ্য করল তার প্রশ্বাসে মাঝে মাঝে বাবল বের হচ্ছে, তার হাত-পা নড়াচড়ার সময় প্রায়ই বাতাসের সাথে যেন তার শরীর বাড়ি খাচ্ছে, যেন অজানা কোন বাধা তাকে স্বাভাবিক থেকে ধীর করছে। সে তখন অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পরল।

সে যখন ঘুম থেকে উঠল তখন দেখল তাকে একটা পলিমার দিয়ে শুধু নিচের দিকে ঢাকা হয়েছে, আর বাকি শরীর তাকে উদাম করে রাখা হয়েছে, তার মাথের পাশেই একটা মেয়ে আকৃতির রোবট দাড়িয়ে আছে; রোবটটি নগ্ন আর যান্ত্রিক। সে উঠে বসার পর তাকে জিজ্ঞাস করল, আপনার কি ক্ষিদে পেয়েছে?
মানা হ্যা-সূচক ইত্তর করল। রোবটটি কিছুক্ষন পর তাকে ত্রিকোনা-আকৃতির আজব একটি প্লেটে তাকে খাবার এগিয়ে দিল। সে গোলাকৃতির খাবারগুলো মুখে দিয়ে মোটেও তৃপ্তি পেল না। সে জিজ্ঞাস করল, এ গ্রহে কি মানুষ নেই, তোমাকে যে বানিয়েছে সে কোথায়?
রোবটটা মাথাঘুরিয়ে বলল, আপনি যা বলছেন তার সাথে আমি পরিচিত নই। আপনাকে কিছুক্ষন অপেক্ষা করতে বলা হচ্ছে। এই অপেক্ষায় আপনি যে কোন কিছু জানতে চাইলে আমাকে জিজ্ঞাস করতে পারেন।
“তোমাকে যা ইচ্ছা জিজ্ঞাস করতে পারব?”- মানা বিভিন্ন খাবারের নাম জানল, যেমন একটু আগে সে যা খেল সেটার নাম নাকি এলোন, যেটা ম্যামা নামের এক প্রানীর বর্জ্য দিয়ে তৈরি করা হয়, যা শুনে তার অনেকটা বমির মত হল। রোবটটা বমি কি তা জানত না, মানা অনেক সময় নিয়ে তাকে বমি কি সেটা বুঝাল।

পর্ব ৪ মানা আর দুটি দেহের উদাম উপরিভাগ
মানা এ গ্রহের সম্পর্কে আরো গুরুত্বপূর্ন কিছু তথ্য জানল; এ গ্রহের মানুষ আশা সম্পর্কে, গ্রহের প্রকৃতি, কাজ-কর্ম আর ধর্ম-সম্পর্কে। মানার শরীরের বয়স ২০ বছর, কিন্তু তার আসল বয়স ২৫ বছর, সে পৃথিবী থেকে আজ থেকে ১৫ বছর আগে রওনা দিয়েছিল, যেখানে সে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে ৫ বছর। সে অনেকদিন বন্দি ছিল, আর সে বন্দি থাকতে চায় না, বেরুতে চায়, অন্তত এই গ্রহটাকে একটু হলেও দেখতে চায়। কিন্তু রোবুটা তাকে বাইরে বেরুতে দিচ্ছে না। এখানেও অবস্থা অনেকটা পৃথিবীর মত আগে আসলে জায়গা আগে তোমার হবে, এই টাইপের। রোবটটা আবার তাকে বলছে সে স্নগক্রমন কোন রোগ পরিবহন করছে কিনা সেটা ভাল করে দেখার জন্যই তাকে এখানে রাখা হয়েছে, কিন্তু তাই বলে কোন মানুষ না আশা তাকে  কেন একবারও হ্যালো বলতেও আসবে না?
তার আবার দুই-দিন পর একজন মেয়ে তার সাথে দেখা করতে আসে, একজন সোনালী আশা। তার উপর অংশ উদাম, মধ্যের অংশ ঢাকা। তখন তার মনে হল সবাই এখানে এভাবেই কাপড় পরে, আর রোবটটা তাকে একটু আগেই বলল, এই গ্রহ তুলনা মূলকভাবে অনেক গরম, আর সে এখন তাপ নিয়ন্ত্রন একটা কক্ষে আছে বলেই মনে হয় চেমন গরম বুঝতে পারছে না।
“হ্যালো! তোমার মহাকাশযান পরীক্ষা করে আমরা জানতে পেরেছি তুমি তোমার গ্রহের শেষ মানুষ, আমরা খুবই দুঃখিত তোমার রেসের এরকম শেষ দেখে।”
বেশ ইতস্তত করতে করতে মানা জিজ্ঞাস করল, “সিটি কেমন আছে?”
“ওহ আচ্ছা তোমার শীপ কম্পিউটার, সরি, ওটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে।”- উদাম বক্ষের সোনালি -বরন মেয়েটা বলল। মানার বারবার চোখ মেয়েটার নগ্ন স্তন-যোগলের দিকেই যাচ্ছে, নিজেকে আসলেই তার পুরুষ-মানুষ মনে হচ্ছে। সে বিছানার চাদরটা নিয়ে মেয়েটার উপরের বুক অংশটি ঢেকে দিল। মেয়েটা এমনভাবে তাকাল যে সে ব্যপারটা ঠিক বুঝতে পারল না, এজন্যই সে জিজ্ঞাস করল, কি হয়েছে?
মানা এতে উত্তর দিল, তোমার স্তন দুটি অনেক সুন্দর কিন্তু আমাকে মারাত্মক আনকমফরটেবল অনুভূতি দিচ্ছে।
“তাতে কি? সেটা তোমার সমস্যা, তুমি কি জান এখানে বাইরে কত গরম, আমি জানি তোমার গ্রহের অক্সিজেন অনেক হাল্কা। কিন্তু এখানে বেশ ভারী যা বাতাসকেও বেশ গরম করে রাখে।”
“আমি বুঝেছি কিন্তু আমি একজন পূরনাংগ পুরুষ, সাথে ১০ বছর একা হুশে ছিলাম, আমার অবস্থাটা তো বোঝার চেষ্টা কর।”- তার এ কথায় মেয়েটা চলে গেল আর একটু পর একটা উপরের অংশ উদাম রুপালী ছেলে ঢুকল ঘরে। মানার মনে হতে লাগল তাকে উলটা বুঝা হচ্ছে, উদাম দেহের কোন মানূষ কিংবা আশা মানুষ কারও দিকে অনেকদিন একা থাকার পর, তাকিয়ে বিশুদ্ধ চিন্তা করা যায় না। মানা আবার চাদরটা ছেলেতার বুকেও জড়িয়ে দিল, ছেলেটাও তার দিকে উটভটভাবে তাকিয়ে কিছুক্ষন পরে রুম থেকে বিদায় হল।

পর্ব ৫ ধর্ম, ধর্ম গ্রহন ও একটি প্রার্থনা
পরেরদিন মানাকে একটা পার্টিতে ডাকা হল। পার্টিতে সবাই ভাল ভাবেই কাপড় পরল,তার মনে হল তাকে সম্মান দেখানোন জন্য। বেশ ভাল আর মজার খাবার আর পানীয়ের ব্যবস্থায় মানা অনেকটা মুগ্ধ। তাকে বলা হল তার জন্য একটা বাসা আর কাজের ব্যবস্থা কর হয়েছে। মানা যেন আর তার মুখ থেকে হাসি নামাতে পারে না, তার আজ আনন্দ লাগছে, বেশ অনন্দ। কয়েকজন তাকে আধা-খাওয়া লুমি নামক একপ্রানী উপরে উঠিয়ে চিয়ার্স করছে। এমন সময় তাকে যে অফার দেওয়া হল তার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না, তাকে বলা হল তাকে এ গ্রহের এক ও অদ্বিতীয় সত্য ধর্ম গ্রহন করতে হবে।
নিমায় আশারা বিজ্ঞান আর ধর্মকে একই নামে স্মীকৃতি দেয়, একই নামে এর পূজা করে, নিজেদের জীবনকে একটি সত্য কুসংস্কার-বিশ্বাসে আবদ্ধ করে। তাকে বলা হল তার ধর্ম গ্রহনের আগ পর্যন্ত তাকে আর তার রুমটার বাইরে আস্তে দেয়া হবে না। দুদিন পরেই মানা এ গ্রহের ধর্মটি বাধ্য হয়েই গ্রহন করল। সে অবশ্য পৃথিবীতে কোন ধর্মেরই ছিল না, অন্য একটি গ্রহের ব্যতিক্রম কিছু মানুষের সাথে। তার হঠাৎ করেই তার বাবা-মা আর পৃথিবীর কথা মনে পরতে থাকে, সে তখন অনেক কিছুকেই যেন মিস করছে। আফসোস এগুলোর কোন কিছুই সে আর ফেরত পাবে না।

মানার শরীর এক ধরনের মেগা-ফ্লুয়িড দিয়ে ক্লিন করা হল, তার জন্য খুবই স্বাভাবিক আয়তনের চৌকোনাকার একটা বাসা বানানো হল, তাকে বিয়ে দেয়া হল একজন সোনালী-বরনীর সাথে, তাকে কাজ দেয়া হল একজন টিচার হিসেবে; যে কিনা পৃথিবী সম্পর্কে সবাইকে শিক্ষা দেবে। তার বুঝতে দেরি হল না এ গ্রহে কোন স্বাধীনতা নেই। সবাই যার যা ইচ্ছা তা করতে পারে না। এখানে মানুষের জন্য ধর্ম না। ধর্মের জন্য মানুষ।
তাদের প্রতি শনিবার প্রার্থনার দিন, সেদিন সবার সব কাজ কর্ম বন্ধ থাকে। এক একটা এলাকার জন্য এক একটা চার্চ, তারা সবাই চার্চে যায় নিজেদের ধর্ম-গ্রন্থ পরার জন্য, যেদিন মানা প্রথম চার্চে গেল তার স্ত্রি মিদরির সাথে সে জানল তাদের ধর্ম-গ্রন্থ ইথারের কথা। ইথারকে এভাবে পড়া হল-

“PARA: Relic
1. In the center of one bubbled space there exist one world called Either.
2. The Entity called Info came before all to tell them, one relic will appear, by touch one will be allowed to escape the Either and go to the real world.
3. The Council of selection decided on a game to be played to decide a final winner who will touch the Relic.
4. The breaker could break anything, the benders could manipulate, the knowledge tried to know everything and the collectors only tried to collect.
5. One from the knowledge won the game, touched the relic and escaped the Ether.”

মানার আস্তে আস্তে মনে হতে থাকে, এই প্লানেটে আশার আগেই তার মরে যাওয়া উচিত ছিল।

পর্ব ৬ শৃগালস
একটি দিন যে দিনের জন্য যেন কেউ প্রস্তুত ছিল না। টেইলস অফ ইথার যা তাদের ধর্ম-গ্রন্থ; প্রানীগুলোর এ ধরনের বর্ননা আছে সেখানে, “তাদের মুখ শেয়ালের মত, হাত আর পা আশা, হাজার বছর ঘুমায় এরা, হাজার বছরের ক্ষুধার্ত। নেই কোন ছেলে কিংবা মেয়ে এদের মাঝে, প্রতিজন পারে প্রতিজনের কাজ, শৃগালস নামে যখন বেরোয় এরা, ধ্বংস যেন এদের নাচ,” মানা যেন নড়তে পারছিল না তার জায়গা থেকে, তার আশে পাশের আশাগুলোকে যেন ধর থেকে মাথা আলাদা করে এই শৃগালসরা গিলে ফেলছে, আর একজনকে মেরেই যেন এরা শান্ত নয়; পরের জনকে মারার জন্য তখনই যেন এগিয়ে যাচ্ছে। শৃগালসটা যেন তাকে মারার জন্য এগিয়ে আসছে, তার তখন সে দেখল সে যেন এদের কাছে অদৃশ্য। তাদের চোখ তাকে দেখতে পারছে না। এরা যেন একমাত্র আশাদের খাওয়ার জন্যই বের হয়েছে। কিন্তু শৃগালসরা আবার রোবটদের আক্রমন করছে। সে তার পাশে ভাংগা রোবটের ধার মেটালটি হাতে নিল, এরপর সে তার সামনের শৃগালসগুলোকে মারা শুরু করল। সব আশারা যেন তাকে অবাক হয়ে দেখছে। শৃগালসদের নীল রক্তে সে যেন গোসল করছে। সমস্যা ছিল তারা সংখ্যায় অনেক, আর তাদের মধ্যে যেন এক ধরনের টেলিপ্যাথি কাজ করছে। যখন মানা ১৬ টার মত শৃগালসকে মারল, এরা যেন পিছু হটল। যা এদের সাথে কখনও হয় নি তা আজ হচ্ছে, এটাই মনে হয় শৃগালসদের পিছু হটার কারন। আর তখন সে দেখল তার স্ত্রী মিদরির অর্ধেক খাওয়া মাথা, সে বসে পরল। এটা তার জয় ছিল, কিন্তু সে আসলে এখানে হেরে গিয়েছে। আশারা অনেকে তার জয়জয়কার করতে এগিয়ে এল, কিন্তু তার চোখে পানি আর হাতে মিদরির দেহ থেকে আলাদা করা মাথেটা দেখে আর যেন মুখ দিয়ে কারও কোন শব্দ বের করল না। সেদিন আশাদের অনেকে যেটা জনত না সেটা হল তাদের ধর্মের দুটি ভাগ হয়ে গেছে।

“PARA: Hero
The moment will be there when the one will rise
The one who is the hero. Simple but wise.
The one who is not you or not of your kind
The one who was one and left all of his kind behind.”

পরের শনিবার দুঃখে ভরা শেষ একটি মানুষের কথা আশারা তাদের ধর্ম-গ্রন্থ থেকে ইঙ্গিত করল। কেউ কেউ ব্যাপারটা মেনে নিল, আর কেউ কেউ প্রফেসিটা অন্য কারও জন্যে রেখে দিল, যেটা মানুষের মধ্যেও হয়, মানা অবশ্য তখন সব কিছুকে একটু  অন্য রকম ভাবে দেখা শুরু করেছে। হয়তো আশাদে৩র ধর্ম-গ্রন্থই তাকে তার স্বাধীনতা ফেরত দিতে পারবে।