মাঝে মাঝে মানুষ মানুষকে অমানুষ বলে ডাকে, কারণ তার চিন্তার সাথে অন্যজনের চিন্তা মিলে না। তাই বলে যাকে অমানুষ বলা হয়েছে সে অমানুষ হয়ে যায় না, সে আগেও মানুষ ছিল এখনও মানুষই আছে; এখানে যেন মানুষকে মানুষ বলাটা গালি।
আমার বাবার আরও চারজন বন্ধু ছিল, তারা কলেজে পড়ার সময় একসাথে প্রতিদিন আড্ডা দিত, কিন্তু তাদের এই আড্ডা দেয়া কোন সাধারন সমাবেশ ছিল না, ছিল মানুষের মত, পুরো পৃথিবীকে পরিবর্তন করার মত।  যখন তারা একটু বড় হলো একসাথে কয়েকটা আইল্যান্ড কিনল, দেশে আর কিছুর অভাব হলেও পপুলেশনেরযেন কোন অভাব নেই, আর মানুষ এখানে যেমন জন্ম নেয় তেমনি মারাও যায়। বাবা আর চার বন্ধুর সাথে যোগ দিল আরও মানুষ। আস্তে আস্তে তারা বিভিন্ন এতিমখানা থেকে এমনকি কিডন্যাপ করেও এ আইল্যান্ডগুলোতে ছেলে-মেয়ে আনতে লাগল, এমন একটি বাহিনী তৈরি করার জন্য যারা দেশের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ন জায়গায় যাবে। আজ আমার বাবা কিংবা সেই চার বন্ধুর কেউ নেই, কিন্তু সেই আর্মি এখনও আছে। এখন সেই আর্মির কমান্ডার আমি, সাগর।

এতদিন আমি নিজেকে বলে বেড়াচ্ছিলাম এত বড় বাহিনীর দায়িত্ব আমি নিতে পারব না, কিন্তু সনু মারা যাওয়ার পর আমার চিন্তা-ভাবনায় এল আমার যেন আর করার কিছু নেই। মতিউরকে দিয়ে আর্মির লিডারদের খবর দিলাম আমার বাসায় আসতে। আমার বাসার নিচের বেস্মেন্টে বিরাট বড় একটা খালি জায়গা, দেখে মনে হবে কোন কলকারখানা, প্রায় দুটা ফুটবল ফিল্ডের সমান। সন্ধ্যা ৬টা থেকে তাদের আসা শুরু, সবাই একসাথে আসে নি; একজন-একজন করে এসেছে কিংবা ছোট গ্রুপে এসেছে। ১ ঘন্টাতেই ২০০০ জনে আমার বেস্মেন্ট পরিপুর্ন হয়ে গেল। সবাই অনেক ভাল কাপড়-টাপড় পরে এসেছে, অনেককে দেখে মনে হবে তারা ৬ মেয়ের বাপ কিংবা মা। আমি তাদের সামনে গিয়ে দাড়াতেই তাদের চোখে আমার প্রতি চরম সম্মান দেখতে পাচ্ছি, তারা এখানে পুরুয়াহ মহিলা সবাই একসাথে সারিবদ্ধভাবে দাড়িয়েছে, যেন যে কোন হুকুমের জন্য প্রস্তুত; আর আমি যা বলল তাই করবে এরা। আমি তাদের উদ্দেশ্যে বললাম, “তাহলে তোমরা আমার আর্মি প্রধান।”- অনেকে যেন আমার দিকে তাকিয়ে কেদে দিচ্ছে, আসলেও তারা আমাকে কি মনে করে? মানুষ?

আমি বলতে লাগলাম,” এ দেশকে দখল করার সময় এসে গেছে,”-তারা সবাই একসাথে বলে উঠল “হ্যা, স্যার।” আমি দেখতে পাচ্ছি এখানে সব জায়গার লোকই আছে, কেউ আর্মি, কেউ ইঞ্জেনিয়ার, কেউ স্কুলের টিচার, এখানে দাঁড়ানো আবার কোন কোন মহিলা হাউসওয়াইফও। বাইরের কেউ যদি আমাদের দেখে তাহলে বলবে ২০০০ জনে কি হয়? কিন্তু এই ২০০০ জনের আন্ডারে আছে আরও ৬০০০০, আর সে ৬০০০০ এর আন্ডারে আছে আরও ১০ লাখ। তারা শুধু আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল, আর আমি তাদের বলতে থাকলাম, “  দেশে এক নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠা হবে, যেটা হবে এক সমাজ, যারা মরবে তারা মরুক তাতে কিছু যায় আসে না; দেশের ভাল-খারাপ, অন্যায়-অত্যাচার, হত্যা, নিয়ম-কানুন সব একদিনে গায়েব হয়ে যাবে। নতুন সমাজ হবে ধর্মহীন সমাজ, নতুন দেশ হবে উলংগ দেশ, যেখানে সবকিছু সম্ভব আর করা যায়। যেখানে কোন হিংসা নেই, কোন লোভ নেই আর নেই কোন গোপনতা।”- উপস্থিত সবার চোখে আমি এখন গর্ব দেখতে পাচ্ছি। আমি তাদের আবার বললাম,” তোমাদের ভীশন আমার বাবার ভীশনের সাথে এক, আমার সাথে এক; তাই এটা তোমরা এখন প্রমাণ করবে।”

সবাই উলংগ হতে লাগল, পুরুষ-মহিলা কোন বিভেদ নেই, কেউ কুৎসিত কিংবা সুন্দর নয়, যে যাকে পেল তাকেই চোদা শুরু করল, অনেকে আবার একজনকেই দু-তিনদিক দিয়ে চুদতে লাগল। আমিও তাদের দেখে উলংগ হয়ে নিজের ধন খেচা শুরু করলাম। আমার মনে আসল, কিছু দিনের মধ্যেই পুরো দেশ এমন স্বাধীন হবে, আর কয়েক বছরের মধ্যে পুরো পৃথিবী। প্রত্যেক মানুষ হবে প্রত্যেক দিক দিয়ে স্বাধীন, প্রথম মানুষদের মত, লজ্জাহীন।