ร้านจะให้คนขนคอมพิวเตอร์มาส่งให้วันรุ่งขึ้น เพราะคุณดึงดันจะแบกของทั้งหมดให้ผม “แขนของอาจารย์น่าจะปวดนี่ครับ” แขนผมปวดเล็กน้อยก็จริงจากวัคซีนที่ฉีดตอนเพิ่งออกจากสนามบิน แต่ผมไม่อยากรบกวนคุณด้วยอยู่ดี คุณช่างกระตือรือร้นไปเสียหมดทุกเรื่อง ราวกับสุนัขตัวใหญ่ และทุกอย่างที่ผมทำคือการชวนเล่นลูกบอล ทางร้านเห็นท่าทีลำบากใจของผมจึงเสนอทางออกให้

คืนแรกในต่างแดน ผมวางปึกกระดาษลงบนโต๊ะ แล้วใช้เวลาหลังกินอาหารกึ่งสำเร็จรูปเป็นมื้อเย็นเสร็จแกะกล่องพัสดุที่เหลือ โต๊ะทำงานซึ่งระดับสูงเท่าขอบล่างของหน้าต่างดูโล่งน้อยลงเมื่อมีที่พิงหนังสือกับหนังสือห้าเล่มวางขนานกับเส้นขอบหน้าต่าง

ในบ้านใหม่ของผมตอนนี้มีโต๊ะ เก้าอี้ โต๊ะกาแฟ โซฟา และเตียงนอน

ผมนั่งร้องไห้อยู่บนพื้น