Antes del grito - 1 trillón de universos restantes

'Pronto estará aquí.'

Lo podía sentir en mis huesos, mis brazos, mis piernas. Todo mi cuerpo temblaba, pero había aprendido con los años a ocultarlo.

Este miedo era instintivo, como una presa frente a su depredador natural, pero sabía que no tenía nada que temer.

Entonces camino hacia adelante, saliendo de mi casa, construida hace mucho tiempo, para respirar el aire fresco.

La naturaleza aquí se extendía hasta donde alcanzaba la vista, ocupada por algunos animales, un pequeño bosque y un río tranquilo.

Me detengo cerca de él, llenando dos tazas con Eternidad antes de continuar mi camino.

Un pájaro vino a posarse en mi hombro, 'Hermoso plumaje nuevo' pensé en silencio. La última vez que lo vi, mezclaba hábilmente el azul y el blanco, pero ahora sólo quedaba el blanco.

Después de aproximadamente media hora de caminata, paso un banco. Fue una de mis primeras creaciones junto con las tazas que sostengo en mi mano. Su apariencia rústica tenía una dimensión emocional y nostálgica, pero que no sería útil hoy.

Como todos los días, finalmente me acerco a mi destino: dos sillas plegables para observar el exterior como directores de cine apreciando su mejor creación.

Mi hermano ya ha llegado y está sentado en su silla, observando impasible los universos que se extienden frente a él hasta donde alcanza la vista. Hacía mucho tiempo que no veía un atisbo de emoción en sus ojos.

Sin embargo, me siento en la silla con "Cualquier cosa" escrito en la parte trasera con mi caligrafía con tal impulso que me pierdo la silla y caigo al suelo.

Mi hermano ni siquiera se gira ante mi "caída" como si estuviera acostumbrado a mis intentos desesperados de ganar una apuesta hecha hace mucho tiempo.

Luego le paso su propia taza de Eternidad antes de tomar un sorbo de la mía.

"¿Qué universo quieres observar hoy?" le pregunto con un tono entusiasta ante la idea de descubrir nuevos universos y sus habitantes.

"Como quieras," fue su única respuesta.

Suspiro ante su falta de entusiasmo a pesar de que no debería sorprenderme ya que me dio la misma respuesta el día anterior y el anterior a ese, e incluso el anterior a ese. Tanto es así que ya no puedo recordar la última vez que me dio una respuesta diferente.

"¡Vamos a por... universo A-931842!" Anuncio con una voz teñida de motivación.

Pero me estoy mintiendo a mí mismo y Nada debe saberlo en el fondo. La motivación nos abandonó a ambos hace mucho tiempo. Ninguna acción nos permitirá salir de la prisión tan sólida pero necesaria que hemos elaborado.

Entonces observamos en silencio cómo mis creaciones proliferan, mueren, se alían, traicionan, viviendo su vida corta, tan corta, al máximo que pueden.

Una vez que su taza está terminada, mi hermano espera a que yo termine la mía antes de irse, mirando las estrellas centelleantes en el horizonte durante mucho tiempo.

Por lo tanto, aprovecho la oportunidad para terminar mi taza lo más lentamente posible, tomando varias horas para contemplar juntos el paisaje y las estrellas distantes.

Luego me deja, dirigiéndose hacia una oscuridad sin fin, y sé que debería retenerlo porque mañana estará incluso más vacío por dentro que ayer. Pero sé que si lo retengo, tomaré una decisión que podría lamentar por la eternidad.

Por ahora, continúo mejorando mi plan punto por punto, prometiéndome constantemente que lo salvaré.

Una vez que mi hermano es engullido por la oscuridad, me sorprendo a mí mismo pronunciando una promesa en voz alta sin siquiera querer hacerlo:

"Te recompondré"