Despues de una mañana emocionante con Luisa aprendiendo de todo lo que le gusta, la tranquilidad de mi depa se sintió diferente, aún tenía la mente en las conversaciones y emociones que habíamos compartido. Apenas estaba reorganizando mis pensamientos cuando escuché el sonido de alguien tocando la puerta. Sabía que era Julián antes incluso de mirar; él tenía la costumbre de visitarme los sábados por la noche. Abrí la puerta y allí estaba, con su sonrisa habitual y sosteniendo en la mano una bolsa con comida china empacada para llevar.

—Hola, ¿Cómo estuvo tu día? —preguntó mientras entraba

—Fue bueno, bastante bueno —respondí, aunque mi mente todavía estaba parcialmente en las conversaciones del día.  —¿Y el tuyo?

Julián dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina y se acercó para darme un abrazo.

—Largo y aburrido sin ti —dijo, besando mi frente antes de dirigirse a la cocina para sacar platos. —Pensé que podríamos pasar una noche tranquila juntos, cenar y ver una película, ¿estás cansada no?

—Sí, suena bien —dije, sonriendo mientras ayudaba a preparar la mesa

Aunque la idea solía ser reconfortante, esta vez se sentía diferente. Sinceramente el plan para ese momento se sentía poco menos que aburrido, pero noté que Julián a su modo se estaba esforzando por ser atento. ¿será que sentía culpa por lo que dijo hace unos días?

—¿Y qué tal tu paseo? — preguntó Julián sirviéndose una ración de comida

— Muy interesante, aprendí varias cosas hoy. Luisa me contó más historias de dioses y gente famosa de la antigüedad, y hasta me enseñó poemas de aquellas épocas

— Ya veo — respondió antes de probar un bocado del pollo con piña que tanto le gustaba — Me alegra que lo hayas pasado bien.

El resto de la cena transcurrió entre silencios y charlas breves, comentamos sobre temas variados, la semana, las clases, nuestros amigos, la rutina cómoda. Al terminar de comer Julián se levantó de su lugar llevando los platos vacíos a la cocina. Luego de esto lavó sus manos y se acercó a mí.

—Ya terminaste ¿verdad? Escoge la película, voy a preparar la botana —dijo, envolviéndome en un abrazo y acariciando mi mejilla suavemente con el pulgar.

Mientras él preparaba las botanas y buscaba unas latas de cerveza, mi mente vagaba, reflexionando sobre lo que realmente quería. La consideración que Julián mostraba hacia mí era reconfortante, pero de algún modo se sentía insuficiente. Ahí estaba yo sentada en el sofá con el control en mano buscando qué película veríamos, cuando Julián volvió y colocó las botanas y la cerveza sobre la mesa de centro, luego tomó lugar en el sofá y se recostó, poniendo su cabeza en mi regazo. Miré hacia abajo, viendo su rostro relajado y contento, y me pregunté por qué no podía sentir lo mismo.

La película comenzó, pero mi atención estaba dividida. Por un lado, la cercanía de Julián era reconfortante y familiar; por otro, el eco de mis conversaciones con Luisa resonaba en mi mente, llenándome de preguntas sobre mis verdaderos deseos y sobre lo que realmente necesitaba en mi vida. Intenté ignorar esos pensamientos y prestar atención a la película absurda en pantalla. Una comedia americana que creía haber visto antes. Julián reía a carcajadas con cada chiste y situación absurda, mientras yo solo sonreía por cortesía. Aunque intentaba enfocarme en la película, mi mente inevitablemente se desviaba hacia el día con Luisa. Cada vez que Julián se reía, yo me preguntaba si Luisa habría encontrado gracioso el mismo chiste. Era como si una parte de mí estuviera comparando mi experiencia actual con la que había tenido con ella, y eso me hacía sentir terrible.

En algún momento me di cuenta de que apenas había seguido la trama. Julián, notando mi distracción, se incorporó y me miró con preocupación.

—Oye, ¿todo bien? —comentó, pausando la película.

—Lo siento, creo que sí estoy un poco cansada —respondí, ofreciendo una excusa que me pareció más sencilla que explicar mis verdaderos pensamientos.

Julián asintió y se levantó, apagó el televisor y me miró

—Por eso te digo que no dejes el ejercicio, te cansas muy rápido— Dijo Julián con una sonrisa gentil — Si quieres vamos a dormir ya

Le agradecí y me levanté para ayudar a limpiar. Mientras recogíamos todo, sentí su mano en mi espalda, un gesto que en otro momento me hubiera reconfortado por completo. Pero ahora se sentía vacío.

Caminamos hacia mi habitación, y mientras me preparaba para dormir, Julián se metió en la cama, esperándome. Me uní a él bajo las sábanas, y él me atrajo hacia su pecho, rodeándome con sus brazos. Su calor siempre había sido un consuelo, pero esa noche, diría que se sentía incluso incómodo. Cerré los ojos, intentando no pensar en nada, dejándome vencer por el sueño, y eventualmente lo logré.