sostengo las llaves de mi casa
con una mano
y se me graba en la cabeza
el color de tus ojos

y vuelvo a él
cada vez que me quedo
despierta hasta tarde
y dejo de verle
el sentido a las cosas

y busco entre
tus rasgos faciales
la estructura que
necesito en mi vida

y envidio tu paz mental
como método de obtención
de la mía

y mi psiquiatra me dice
que al final de cada día
apunte en notas
cosas buenas que me han pasado

pero no importa
cuando papel gaste
porque seguiré sin ser capaz
de retratar tu cara
o tus ojos
o el día en que me conociste
o esa manera en la que sonríes
cuando te salen las cosas bien

y arrugo la nota
con los ojos nublados de lágrimas
porque soy incapaz
de escribir un relato sin final
ni hacer una foto
sin sujeto principal

y que más darán
notas,
o dibujos,
o relatos,
si la historia que
verdaderamente quiero escribir
es en la que estoy
contigo.