我父亲从小就对电影有着无尽的热爱——他不仅会去电影院，还会经常光顾录像带租赁店。“录像带”这个词对今天的许多年轻人来说可能听起来很陌生，但我从小就陪他租录像带，因此看电影仍然是我最大的乐趣之一。
录像带时代之后，DVD 时代来临。在我小时候，街道上遍布着许多小型租赁店，人们在那里热切地寻找新发行的电影。莱昂纳多、布拉德·皮特、威尔·史密斯和约翰尼·德普等偶像出现在我们的屏幕上。
回想起来，那时的我不过是个七八岁的孩子，一天惊叹于莱昂纳多，一天惊叹于布拉德皮特。我很珍惜与父亲在一起的时光，听他向我解释眼前的故事情节。
因为父亲喜欢香港动作片，所以我从小就沉迷于李小龙和成龙的电影。渐渐地，我也开始喜欢他们的电影，反复观看，有些电影我看了几十遍也不厌倦。《龙争虎斗》、《猛龙过江》、《警察故事》等经典电影，经过无数次的观看，已经刻在我的记忆中。
然而，时间改变了一切。李小龙已经不在了，虽然成龙每年都会推出新片，但他的武术和电影质量都无法与巅峰时期相比。我清楚地记得成龙的新片《伦敦大决战》首映时，我和爸爸当天就买了票。虽然成龙的表演可以说是他最好的，但人们不得不承认，即使是传奇英雄也会老去。
我爸和成龙是同辈，我爸虽然感叹成龙的电影水平日渐下滑，但他总说，要是自己处在成龙的位置，可能连翻个跟头都做不出来。但成龙却在银幕上顽强拼搏，不屈不挠，是他的精神和毅力支撑着他。
我一直相信，父亲会像陈先生一样，永远精神抖擞地陪在我身边。但就在新年之前，他突然去世了，他身体强健，从未显露出一丝虚弱。临终前，他托付给我一件特别的事；在参加完他的葬礼和几天的“收割”工作后，我终于找到了休息的时间。
我打开电脑，在网上找到了一部老电影——我最喜欢的电影之一，成龙的《警察故事》。对我来说，这是他最典型的作品之一。我记得在学校的时候看过这部电影，被它奇思妙想的情节和引人入胜的打斗场面逗乐了；现在回想起来，这部电影拥有大量的客串演员，每一场打斗都是杰作。我曾经租过这部电影，看了一周多，都不忍心还回去——每天都看，直到我几乎记住了每一句台词。
然而，我刚开始看，视线就模糊了，一瞬间，我意识到父亲去世已经十三天了。我回想起我们上次一起看这部电影的情景，一边喝啤酒，一边看电影……
如今，一切都变了。电影依旧，成龙的动作优雅，故事情节幽默。但电影结束后，谁会陪我喝一杯呢？
只有长大后，人们才会意识到父亲的爱是多么难以捉摸。我的父亲和许多人一样，从未明确表达过他的爱。在我小时候，当我的母亲还活着的时候，我犯的任何错误都会遭到他严厉的惩罚，而我的母亲则保护我。有一段时间，我心怀怨恨，觉得他对我的爱只限于管教我。然而，在我母亲去世后，我父亲似乎一夜之间老了；不到一年，他的头发就白了大部分。他再也没有提起过她，我们也没有一起回忆往事，但我感觉到，没有了她，他灵魂的一部分已经消逝——从他曾经明亮的眼睛里可以看出，现在他的眼睛变得暗淡和空洞。
妈妈走后，他再也没有打我、骂我，只是说我长大了，要有自己的想法，自己安排。渐渐地，我们俩有了共同话题，我也体会到他对我那份淡淡的、不言而喻的爱。
那一刻，我眼前浮现出往事，仿佛电影胶片一样：爸爸教我骑自行车、打篮球、钓鱼，仿佛这些场景就在昨天。泪水止不住地流下来，尽管我用力揉眼睛，努力抑制泪水，但回忆依然挥之不去。
我转身环顾空荡荡的房间，似乎每个角落都有爸爸的踪迹。床尾，他已将我乱扔的衣服袜子仔细整理好；沙发上，他坐在手机前，分享着最新的趣事；厨房里，他忙碌了一会儿，却在门口喊道：“你个混蛋，晚饭做好了！”
我再也无法忍受回忆如潮水般涌来。这些天来，我努力让自己忙碌起来——哪怕是一有机会就睡觉——担心回忆会像滔滔洪流一样涌来。内心深处，我知道我永远无法摆脱它们。无论是在父亲的葬礼上，还是马克和其他人来安慰我时，我都没有提起这个话题。我假装镇定，不愿意让他们负担，我很清楚没有人能真正减轻或取代这种损失。这种情绪就像一座溃堤的大坝：一旦出现一个小裂缝，它不可避免地会不受控制地爆发出来。
爸爸，我多么想念你。你为何突然离开？不久前，我们还会争吵不休，如今，我满怀悔恨。
我早就应该学会珍惜我们在一起的每一刻。现在，虽然我明白了，但这又有什么用呢？时间不能倒流。剩下的只有遗憾。我去洗手间往脸上泼了点冷水，然后从冰箱里拿出两瓶啤酒——这么多年过去了，我从来没有享受过独自喝酒的乐趣；我想这已经成为我们的习惯了——爸爸和我各自喝着自己的一瓶。当我关上冰箱时，我突然意识到我甚至拿了他的啤酒——然而，他已经不在了。
我坐在沙发上，像之前一样打开了两瓶酒，把电视调到 NBA 频道——我爸爸最喜欢的节目——然后举起一瓶酒，轻轻碰了一下另一瓶。“干杯，爸爸！”我低声说。
我不记得我最终喝了多少瓶酒，但我知道自己从未真正醉过。事实上，我希望自己永远都不要完全清醒，因为在醉酒状态下，记忆会变得不那么清晰。然而，莫名其妙的是，我喝得越多，就越清醒，因为早已被遗忘的记忆逐渐浮现出来。
我眼前一黑，在桌上摸索了一会儿，摸出一根烟和一个打火机。我从烟盒里抽出一根烟，放在嘴边。正要点着，却见爸爸坐在我面前，怒目而视：“还抽烟？你什么时候戒烟？”
我吓了一跳，赶紧把烟头拿下来扔在地上。“爸，你放心，以后我一定戒烟……”
直到那时我才意识到我的父亲并不真正存在；只有我孤独的影子留在那儿。
“爸爸，我又抽烟了！出来吧——如果你愿意，你可以骂我，甚至打我。我太怀念那种感觉了！”
我喝得忘了时间，最后把酒瓶放在床头柜上，倒在床上。虽然我的头脑还清醒，但我渴望睡眠能抚慰我痛苦的心。
那天晚上，我不断地梦见我爸爸，也梦见我妈妈。梦里，他们在月光下手牵手漫步，在湖边赏花，一起做饭。最后，我们一家人坐在一起吃饭聊天，爸爸偶尔会凝视着我，脸上露出久违的微笑。我等待这一幕已经太久了。
Comments (0)
See all