“Có những nơi trên bản đồ không ghi tên. Nhưng mỗi tất đất ấy đều nhuốm máu đồng đội.”

Khu vực tuyến hai nơi trung đoàn 43 đóng quân giờ đây không còn là chỗ trú ẩn. Sau cuộc tập kích đêm qua, hơn ba mươi người nằm lại. Trong đó, mười một người chết tại chỗ. Một vài người không còn nguyên vẹn hình hài. Phần còn lại đều mang thương tích nặng.

Ngọc Minh Uyên rửa tay trong thau nước lạnh ngắt, đôi bàn tay run rẩy dù đã quen thuộc với máu người. Từng người lính được đưa vào trạm y tế dã chiến trong tình trạng tệ hơn cả những lần trước. Một binh nhì tên Tuân bị thương nặng phần ngực, phổi xẹp một bên, máu tràn nội tạng. Minh Uy phải mở rộng lồng ngực tại chỗ, trong điều kiện thiếu thốn ánh sáng, dụng cụ chỉ là dao mổ cùn và kim chỉ cũ. Nhưng anh làm được – đôi mắt chưa từng dao động.

“Giữ chặt, tôi cần thêm hai phút!” – Anh quát lên khi người lính phụ trợ suýt ngất xỉu vì mùi máu.

Trong khoảnh khắc ấy, Trường Minh Uy xuất hiện. Anh đã đưa bốn chiến sĩ bị thương nặng về, còn mình thì bị sượt đạn vào vai trái, máu rỉ từ dưới lớp áo trận.

“Ngồi xuống!” – Uyên ra lệnh. Minh Uy lắc đầu.

“Không. Còn bốn người nữa đang mắc kẹt dưới giao thông hào. Tôi phải quay lại.”

“Cậu không thể đánh đổi mạng mình để gom xác.”

“Không phải xác. Là người sống.” – Minh Uy nhìn thẳng vào mắt Uyên. Ánh nhìn ấy khiến trái tim người bác sĩ khựng lại một nhịp.

Uyên không cản nữa. Anh cúi đầu khâu nốt vết rách dài trên ngực binh nhì Tuân. Trong đầu anh, hình ảnh Minh Uy với bờ vai đẫm máu bước ra khỏi lán cứ ám ảnh mãi.

Khi trời hửng sáng, một tiếng nổ long trời lở đất làm rung chuyển cả rừng già. Một quả pháo tầm xa bắn trúng kho lương khô phía Bắc. Ngọn lửa bùng lên thiêu rụi cả lán lương thực. Khói đen kịt, mùi cháy khét lẹt. Người hoảng loạn chạy tán loạn trong cơn hỗn độn.

Minh Uy khi ấy vừa trở về từ khu vực cứu thương, trên lưng cõng một đồng đội cụt chân. Anh ho sặc sụa vì khói, nhưng vẫn gắng đưa người kia vào lán.

“Không sao rồi, yên tâm.” – Anh nói khẽ.

Uyên lao đến, kiểm tra sơ bộ rồi tiêm thuốc giảm đau. Tay anh ướt đẫm mồ hôi.

“Cậu cần ngủ.” – Uyên nói.

“Không. Tôi cần chắc rằng đêm nay pháo không rơi vào khu điều trị.”

“Cậu không thể làm tất cả.”

“Tôi không cần làm tất cả. Tôi chỉ cần làm phần của mình. Và sống đến cuối.”

Đêm xuống, cả rừng im lặng đến nghẹt thở. Không một tiếng động. Chỉ có tiếng mưa phùn rơi tí tách lên tấm bạt căng bên ngoài lán. Trong lán, ánh đèn dầu hắt lên khuôn mặt mệt mỏi của Minh Uy. Cuối cùng, sau nhiều ngày, anh đã chịu nằm xuống.

Uyên ngồi cạnh, tay nắm lấy cổ tay anh kiểm tra mạch đập. Rồi anh cẩn thận rửa vết thương ở vai, băng bó bằng lớp vải đã ngả vàng.

“Đau không?” – Uyên hỏi nhỏ.

“Không bằng nhìn người mình cứu không qua khỏi.” – Minh Uy nhắm mắt, thở nhẹ.

Uyên gật đầu. Hai người im lặng. Không cần nói gì thêm. Họ đã hiểu nhau qua những vết thương, qua cái siết tay khi kéo đồng đội từ bùn lầy lên, qua từng ánh mắt trên chiến trường.

Đêm ấy, Uyên không rời khỏi lán. Anh ngủ trên chiếc ghế gỗ kê sát giường. Trong cơn mơ mịt mờ, anh nghe tiếng Minh Uy gọi tên mình. Không to. Nhưng thật. Và đủ khiến tim anh run lên trong im lặng.