Đoạn rừng già phía Tây được đánh dấu trên bản đồ bằng một ký hiệu đỏ như máu. Đó là khu vực nguy hiểm, nơi những cuộc phục kích bất ngờ thường xuyên xảy ra – nơi mà nhiều tiểu đội đã vào rồi không trở lại.

Hôm nay, đội của Minh Uy được lệnh rút về tuyến sau để nhận thêm quân trang, đồng thời vận chuyển thương binh nặng nhất về bệnh viện dã chiến. Ngọc Minh Uyên, dù còn chưa bình phục hẳn, vẫn cương quyết đi cùng.

– "Cậu không cần đi đâu," Minh Uy nói, giọng cứng rắn nhưng trong ánh mắt lại đầy lo âu.
– "Tôi là bác sĩ của đội. Thương binh nặng thế, tôi không thể để y tá sơ cứu rồi chờ tới 6 tiếng sau mới có bác sĩ xem," Uyên đáp, giọng khản.

Chiếc cáng tre ọp ẹp oằn mình chở một chiến sĩ bị mảnh pháo xuyên từ bả vai tới ngực. Anh chỉ còn thoi thóp, từng hơi thở như kéo theo cả linh hồn. Hai người lính khiêng cáng thấm mồ hôi, mắt dán xuống mặt đất như tránh né ánh nhìn của tử thần.

Minh Uy dẫn đầu, khẩu súng AK luôn sẵn sàng, mắt quét từng lùm cây rậm rạp. Mồ hôi thấm đẫm cổ áo, nhưng bàn tay anh không run.

Một tiếng "bụp" khẽ vang. Minh Uy vừa kịp giơ tay thì quả mìn đã phát nổ sau lưng nhóm đi cuối. Mảnh đất hất tung lên, tiếng la hét vang dội cả cánh rừng. Ba người ngã xuống. Khói mù mịt.

– "Nằm xuống!" Minh Uy hét. Cả nhóm nhào vào hố đất.
– "Uyên, cáng thương binh lại đây! Tôi sẽ che!"
– "Tôi không để anh ấy chết được..." Uyên gằn lên, cắn răng, ôm bông băng lao qua làn đạn.

Tiếng súng nổ rải rác như từng nhát chém rạch vào không khí. Một nhóm lính địch mai phục đã nổ súng từ mé Tây. Minh Uy phản ứng như bản năng, bật khỏi bìa rừng, kéo chốt lựu đạn ném ngược lại. Mặt đất rung chuyển.

Ngọc Minh Uyên bò sát đất, tay chằng băng lên vết thương chiến sĩ, không để ý rằng lưng áo mình đã rách toạc, máu rỉ từ một vết cắt dài.

Một tay lính địch lao tới, súng chĩa thẳng vào Uyên.

Đoàng!

Phát súng của Minh Uy vang lên trước. Tên địch đổ gục cách Uyên vài bước. Hai người nhìn nhau trong khoảnh khắc im lặng – vừa có sự sống vừa có cái chết.

– "Anh bị thương kìa!" Minh Uy vội lao đến, kéo áo Uyên.
– "Chỉ xước ngoài da thôi," Uyên nói dối. "Lo cho thương binh đi!"
Minh Uy đặt tay lên vai anh, giữ chặt. "Tôi không muốn lần sau phải băng cho anh."

Những người còn sống sót quấn chặt vết thương, đưa người thương lên đường rút lui. Họ đi qua những tán cây thẫm máu, từng bước như dẫm lên xác thịt đồng đội.

Khi họ về đến bệnh viện dã chiến, trời đã tối đen như mực. Mùi máu, mùi i-ốt, mùi khói súng quyện lại. Minh Uyên sụp xuống bên mép giường, hai bàn tay anh đỏ như máu dù đã rửa đến khô da.

– "Cậu ổn không?" Minh Uy đến, ngồi cạnh.
– "Không biết nữa," Uyên nói khẽ. "Có lúc, tôi tự hỏi... liệu mình có đang chữa lành cho người khác, hay chỉ đang làm dịu tạm một cái chết đến chậm?"

Minh Uy không trả lời. Anh chỉ đặt tay lên vai Uyên, siết nhẹ. Cả hai ngồi im lặng rất lâu, nghe tiếng rên rỉ và tiếng chân lính lết qua ngoài hành lang.

Chiến tranh – không ai thắng. Chỉ có người còn sống mà thôi.