Tasya gugup. "Saya hanya taruh teh di depan pintu. Saya nggak tahu siapa yang bawa kopi itu." 

"Cangkir yang kamu bawa, warnanya abu dan putih. Tapi di dalam ruangan ada cangkir merah dan cokelat. Bukan teh, Tasya. Kopi dan ada bekas lipstik. Warna yang kamu pakai malam itu." 

Tasya terdiam. 

Aku menyita cangkir dan mencatat tekanan panas yang masih tersisa. Waktu menyeduhnya kira-kira pukul 00.15. Tapi Tasya bilang sudah tidur pukul 00.30.