Aku memutar ulang lagu rekaman Angga. Clair de Lune yang berbeda. Ada bagian tambahan di tengah. Seperti bisikan. Seperti pengakuan.

   “In silence I confess, not of pain, but of betrayal.”

Catatan musik Angga menunjukkan lirik-lirik samar, dikodekan dalam melodi:

    "Nada kelima, tempat ku simpan rahasia."

    "Nada ketujuh, saksi diam pada malam itu."

    "Pedal kanan, kau yang tahu segalanya."