Kami meminta agar semua pemeran dan kru tetap berada di auditorium utama. Dengan izin dari kepala polisi setempat, aku dan Arthur naik ke lantai dua Ravenmoor Theatre—menuju ruang ganti Elijah Vaskov.

Lorong menuju ruang ganti remang-remang. Cahaya kuning tua dari lampu gantung menciptakan bayangan panjang di dinding. Arthur berjalan di depan, satu tangan memegang senter, yang lain mencatat.

Pintu ruang ganti tidak dikunci. Saat kami membukanya perlahan, aroma lavender dan asap lilin menyambut kami—seperti ruangan ini masih menyimpan kehadiran pemiliknya.

Aku melangkah masuk lebih dulu. Di depan meja rias klasik dengan cermin besar bertitik-titik noda tua, kulihat sebuah pesan tertulis dengan lipstik merah:

Arthur menyipitkan mata. “Ini... jelas bukan bagian dari kostum atau naskah.”

Aku mengangguk. “Tulisannya terlalu personal. Dan lihat ini,” ujarku, menunjuk ke rak di atas meja rias.

Di sana terletak botol tinta tua, pena bulu dengan ujung yang sedikit patah, serta selembar kertas lusuh yang kosong.

Arthur merogoh sakunya dan mengeluarkan pemantik.

Dia mengarahkan nyala api ke balik kertas, menjaga jarak agar tidak membakarnya. Perlahan, huruf-huruf samar mulai muncul.

Pesan itu terbaca:

Aku menarik napas panjang. “Dia tahu seseorang mencoba mengubah akhir ceritanya. Dia mencoba merebut kembali kendali.”

Arthur mengangguk perlahan. “Atau... dia tahu hidupnya akan diambil, dan ini adalah caranya menulis ulang sejarah.”

Kami kemudian membuka laci-laci meja. Di dalamnya kami temukan hal yang lebih mengejutkan—sebuah buku catatan kecil dengan kulit hitam, halaman-halamannya rapat dan tampak baru saja digunakan.

Kami membacanya pelan-pelan.

Catatan itu penuh dengan pemikiran pribadi Elijah, banyak di antaranya ditulis dalam bahasa Inggris yang puitis namun murung. Berikut kutipan yang kami temukan:

Arthur membolak-balik halaman itu.

"Ini bukan suara orang yang ingin mati... tapi suara orang yang tahu kematiannya mendekat."

Aku menatapnya serius, “Atau suara orang yang ingin membuat kematiannya... jadi panggung terakhir yang membungkam semuanya.”

Kami saling berpandangan. Tak satu pun dari kami berbicara. Hanya suara jarum jam tua yang berdetak di dinding ruang ganti.

Satu hal kini menjadi jelas—entah Elijah merancang semuanya, atau dia tahu sesuatu jauh sebelum tirai malam itu dibuka.

Arthur menatap ke luar jendela kecil. “Kita harus tahu siapa yang terakhir kali ada di ruangan ini.”

Aku mengangguk, “Dan juga, siapa yang menulis di cermin itu. Aku curiga—bukan Elijah.”

Arthur menggenggam catatan itu erat. “Saatnya kita kembali ke bawah. Lanjutkan interogasi. Mungkin seseorang akan terpeleset... secara tak sengaja.”

Aku berjalan ke pintu, tapi sempat menoleh sekali lagi ke cermin. Tulisan lipstik itu masih tampak merah menyala di pantulanku.

"Kau tidak akan pernah menulis ulang akhir cerita ini..."

Aku mendengus. “Kita lihat saja nanti.”