Hari-hari berikutnya, Autumn masih datang ke café, tapi tidak sekerap dulu. Kadang dia singgah hanya sekejap, beli kopi dan berlalu tanpa banyak bicara. Winter perasan perubahan tu, cuma dia tak tahu kenapa.

“Awak sibuk ke akhir-akhir ni?” soal Winter satu petang, sewaktu Autumn baru selesai bayar di kaunter.

Autumn menggeleng perlahan. “Tak juga. Cuma… banyak benda nak fikir.”

Dia cuba tersenyum, tapi senyum itu tak sama seperti selalu — tiada sinar lembut yang dulu selalu buat Winter tenang.

Winter hanya mengangguk, cuba faham walau hatinya tertanya. “Kalau penat, rehat dulu. Kadang, diam pun satu cara untuk tenang.”

Autumn terpaku sekejap. Kata-kata itu terasa menyentuh sesuatu yang dia sendiri sembunyikan.

“Terima kasih,” katanya perlahan, sebelum beredar ke luar.

Winter menatap langkahnya yang makin jauh, rasa macam kehilangan sesuatu yang dia sendiri tak sempat genggam.

Di luar, angin sejuk menyapa pipi Autumn. Dia berhenti sejenak, memandang papan tanda café yang samar dilitupi embun. When Winter Met Autumn — kata-kata yang ditulis di bawah logo kecil café itu.

Nama yang kebetulan sama dengan namanya sendiri.

Atau mungkin tak kebetulan langsung.

Hatinya bergetar. Setiap kali dia cuba menjauh, dunia seolah-olah tarik dia semula pada tempat yang sama — pada seseorang yang sama.

Dan di seberang kaca café, Winter masih di situ, membersihkan meja yang kosong itu… meja yang dulu hanya untuk mereka berdua.