Salji mula turun awal pagi itu. Jalan di depan café masih lengang, dan Winter berdiri di luar, tangan bersarung lusuh sambil menghirup udara sejuk yang menggigit kulit.

Dia datang lebih awal hari ini — bukan sebab disuruh, tapi sebab malam tadi dia langsung tak boleh tidur. Entah kenapa, wajah Autumn masih berlegar-legar dalam fikiran.

Setiap senyuman, setiap pandangannya… semuanya tinggal di situ, berulang-ulang.

“Abang, jangan lupa bawa bekal ni,” suara Ray kedengaran lembut dari belakang.

Winter menoleh, tersenyum kecil melihat adiknya berdiri di depan pintu rumah sambil menggenggam bekas makanan.

“Terima kasih, Ray. Jaga ibu, ya?”

“Baik, abang.”

Winter menepuk kepala adiknya sebelum melangkah pergi. Di matanya, ada sesuatu yang cuba dia sembunyikan — letih, risau, tapi dalam masa sama… ada sesuatu yang buat dia kuat.

Di café, suasana masih sunyi. Bunyi loceng pintu tiba-tiba memecah sepi.

Autumn melangkah masuk, sedikit teragak-agak. Wajahnya cerah seperti biasa, tapi matanya — masih ada sisa keliru dari semalam.

Winter menoleh, senyumnya lembut.

“Pagi.”

“Pagi,” balas Autumn, cuba kawal nada suaranya.

Dia mengambil tempat di meja biasa, sementara Winter mula menyediakan minuman tanpa perlu bertanya pesanan.

Beberapa minit berlalu dalam diam.

Autumn memandang ke arah jendela, menyaksikan salji turun perlahan. Dalam hati, ada rasa yang tak dapat dia faham — semakin dia cuba menjarakkan diri, semakin dia mahu kembali ke tempat ini.

Winter meletakkan secawan latte di hadapan Autumn.

“Tadi saya buat resepi baru. Nak cuba?”

Autumn angguk, tersenyum tipis. Tapi sewaktu jari mereka tersentuh sedikit, dunia seolah berhenti sekejap.

Hanya sekejap, tapi cukup buat dada mereka bergetar tanpa sebab.

“Terima kasih…” bisik Autumn, menunduk.

Winter hanya angguk, tapi pandangan matanya tak berganjak dari gadis itu. Dia tahu sesuatu sedang berubah — tapi tak pasti siapa yang mula dulu.

Petang itu, selepas café mula lengang, Winter terdengar panggilan dari rumah.

Suara Ray di hujung talian — panik, bergetar.

“Abang! Ibu pengsan!”

Telefon di tangan Winter hampir terjatuh. Tanpa fikir panjang, dia terus berlari keluar dari café, meninggalkan apron dan meja yang masih belum dikemaskan.

Autumn yang masih di dalam café terpaku, menyaksikan Winter berlari menembusi salji yang semakin lebat.

Dalam hati, dia tahu — hari itu akan mengubah sesuatu.

Sesuatu antara mereka.

Antara sunyi dan janji yang belum pernah terucap.