Malam itu, hujan salji turun lebih lebat dari biasa.

Lampu jalan memantulkan cahaya pucat di atas salji yang basah, dan di luar wad kecil itu, Winter duduk di bangku, kepala tertunduk, tangan menggenggam erat topi yang dah lama lusuh.

Di dalam, ibunya terbaring lemah — wajah pucat tapi masih dengan senyuman yang selalu buat dia bertahan.

Dia menatap dari jauh, dada terasa sesak.

kata ibunya perlahan petang tadi. Tapi Winter tahu — itu bukan sekadar ‘penat’.

Dia tahu sebab sejak ayah pergi, ibu terlalu banyak memendam.

Dan dia pula terlalu sibuk kerja, sampai lupa ada seseorang di rumah yang menunggu sekadar untuk berbual.

Dia tunduk, menggigit bibir sendiri menahan sebak.

Beberapa jam kemudian, bunyi langkah lembut berhenti di belakangnya.

“Winter…”

Dia menoleh — suara itu, lembut tapi cukup buat jantungnya berdegup laju.

Autumn berdiri di situ, dengan mantel tebal dan bekas makanan di tangan. Hujan salji melekat pada rambut dan bahunya, tapi dia hanya tersenyum kecil.

“Macam mana ibu awak?”

Winter terdiam seketika sebelum menjawab perlahan, “Masih lemah… tapi doktor kata akan stabil.”

Autumn angguk, lalu hulurkan bekas makanan.

“Saya masak sikit. Awak belum makan, kan?”

Winter pandang bekas tu lama — antara rasa terharu dan tak tahu nak cakap apa.

“Awak tak patut datang sejauh ni, salji lebat…”

“Tapi kalau saya tak datang, siapa nak pastikan awak makan?”

Nada suaranya tenang, tapi cukup buat dada Winter terasa hangat.

Dia buka bekas tu perlahan. Sup panas — sederhana, tapi baunya cukup buat mata dia terasa pedih.

“Terima kasih,” bisiknya perlahan.

Autumn cuma senyum, lalu duduk di sebelahnya tanpa banyak kata.

Hujan salji terus turun, dan dalam senyap tu, dunia seakan berhenti sekejap.

Cuma bunyi nafas mereka yang berlanggar dengan udara sejuk.

Winter akhirnya bersuara, perlahan.

“Autumn… awak pernah rasa takut kehilangan?”

Autumn berpaling, memandang wajahnya yang separuh disinari cahaya jalan.

“…Pernah. Tapi saya lagi takut kalau tak sempat hargai.”

Winter tunduk, senyum nipis, dan entah kenapa — malam itu, ayat tu terus melekat dalam dadanya.