Sejak hari ayahnya datang ke café itu, segalanya terasa berbeza.
Autumn masih datang seperti biasa, masih memesan kopi kegemarannya, masih duduk di meja yang sama di tepi tingkap — tapi ada sesuatu yang hilang.
Winter dapat rasa.
Dia tak tahu apa, tapi senyum Autumn tak sehangat dulu.
Dia nampak seperti cuba jadi tenang, tapi matanya… seolah menyimpan sesuatu yang berat.
“Awak okay?” suara Winter akhirnya memecah senyap.
Autumn terangkat sedikit pandangan, lalu tersenyum tipis. “Hm? Oh… okay. Cuma penat sikit, tu je.”
Tapi Winter tahu, itu bukan penat biasa.
Sejak malam tu, dia asyik terfikir tentang lelaki yang datang ke café hari itu — lelaki yang dipanggil ayah oleh Autumn.
Aura dia terlalu besar untuk sekadar pelanggan biasa.
Autumn tunduk, mengacau sudu dalam cawan yang hampir sejuk.
Suara Winter lembut tapi penuh ingin tahu, “Lelaki hari tu… dia ayah awak ke?”
Senyap.
Autumn berhenti gerakkan sudu.
Dia tahu soalan itu akan datang — cuma dia tak tahu bila. Dan sekarang, bila ia akhirnya keluar dari bibir Winter, hatinya terasa macam berhenti seketika.
“Ya… ayah saya,” jawabnya perlahan.
Winter mengangguk kecil, seolah tiada apa. Tapi matanya kekal pada wajah gadis itu. “Saya tak sangka… ayah awak nampak macam orang penting.”
Autumn cuba ketawa kecil, tapi suaranya goyah. “Hm… mungkin sikit.”
Mungkin sikit.
Ayat itu terpantul dalam kepala Winter.
Dia tak tahu kenapa, tapi nalurinya kuat mengatakan — ada lebih daripada ‘sikit’.
Petang itu berlalu dalam diam.
Autumn habiskan kopinya separuh jalan, lalu bangun dengan senyum yang dipaksa. “Saya balik dulu, Winter. Jumpa lagi esok.”
Dan bila pintu café tertutup di belakangnya, Winter hanya berdiri kaku.
Kopi di tangannya terasa pahit — bukan sebab terlalu pekat, tapi sebab hatinya sendiri mula dipenuhi tanda tanya.
“Kenapa bila dia senyum, saya rasa macam dia tengah jauh?”
Di luar, Autumn berhenti sejenak sebelum melangkah pulang.
Dia menoleh sekilas ke arah jendela café yang kini suram, menatap bayangan Winter dari dalam.
Antara mereka kini ada sesuatu yang berubah.
Bukan dinding, bukan jarak — tapi rahsia.
Dan rahsia itu… makin lama, makin berat untuk disimpan.
