Aitana encuentra un cuaderno escondido entre las mantas de su abuela. Son cartas. Todas dirigidas a un hombre llamado Julián.  

—Nunca las envié —dice Carmen, con voz débil—. Me daba miedo que me respondiera.  

Aitana lee una:  

> “Si el amor es espera, entonces he amado más de lo que creí posible.”  

Elías escucha desde la cocina. Y por primera vez, pregunta: 

 

—¿Tú también esperas algo, Aitana?  

Ella no responde. Pero esa noche, escribe en su propio cuaderno:  

> “Tal vez sí. Tal vez espero que alguien se quede.”