La restauración avanzaba. Elías trabajaba cada día desde el amanecer hasta que el sol se escondía detrás del acantilado. Aitana lo observaba desde lejos, a veces desde la cafetería, a veces desde el sendero que llevaba a la casa. Había algo hipnótico en la forma en que él tocaba cada rincón como si estuviera despertando a un ser dormido.

Una tarde, él la invitó a entrar.

—Quiero que veas cómo va —dijo, con una sonrisa tímida.

La casa estaba distinta. Las paredes, antes agrietadas, ahora tenían color. El suelo crujía menos. Las ventanas dejaban entrar la luz como si la estuvieran esperando.

—¿Sabías que esta casa fue construida por amor? —preguntó Elías, mientras le mostraba una habitación que aún olía a madera nueva.

—¿Y tú? ¿Por qué la elegiste?

Él se apoyó en el marco de la puerta, pensativo.

—Porque estaba rota. Como yo. Y pensé que si podía arreglarla, tal vez podría entender cómo reconstruirme.

Aitana caminó hasta una pared recién pintada. Pasó los dedos por la superficie, como si pudiera sentir el pasado bajo la pintura.

—Tal vez no estás tan roto como crees —dijo, sin mirarlo.

Elías se acercó. No demasiado. Lo justo para que su presencia se sintiera sin invadir.

—¿Y tú? ¿Estás rota?

Aitana lo pensó. No respondió de inmediato.

—Estoy cansada. Y llena de miedo. Pero también estoy aquí. Y eso debe significar algo.

Él sonrió. Por primera vez, con sinceridad.

—Significa que aún puedes florecer.

Ella lo miró. Y por un instante, el invierno pareció menos frío.