Malam itu café sudah lengang. Lampu gantung di sudut meja mereka menjadi satu-satunya cahaya yang tinggal, mewarnai ruang dengan sinar kekuningan yang lembut.

Winter duduk di hadapan Autumn, jemarinya bermain dengan cawan kopi yang sudah lama sejuk. Sejak petang tadi, dia rasa ada sesuatu yang berubah. Cara Autumn pandang dia… ada resah yang sukar dijelaskan.

“Awak nampak letih,” tegur Winter perlahan.

Autumn tersenyum nipis. “Cuma banyak benda dalam kepala.”

Sunyi seketika. Hanya bunyi kipas di siling dan desiran angin dari luar menenangkan suasana. Tapi di hati mereka, ribut kecil sedang tumbuh.

Winter tunduk, menatap lantai. “Hari tu… ayah awak datang sini, kan?”

Autumn terdiam. Degup jantungnya laju. Dia cuba senyum, tapi wajahnya jelas gelisah.

“Awak tak perlu risau,” sambung Winter lagi, suaranya tenang tapi perlahan. “Saya tahu awak cuba elak sesuatu masa tu.”

Autumn menarik nafas dalam. Sudah lama dia tahan semua ini — rahsia tentang siapa dia sebenarnya. Tentang nama keluarganya yang besar, syarikat yang ayahnya miliki, dunia yang dia sembunyikan daripada Winter.

“Winter…” suara Autumn bergetar sedikit. “Saya tak pernah berniat nak tipu awak. Saya cuma nak… rasa hidup biasa. Rasa jadi orang yang tak dipandang sebab harta, atau nama.”

Dia menunduk, suaranya semakin perlahan. “Saya anak kepada pemilik syarikat yang miliki café ni. Ayah saya datang hari tu sebab dia nak periksa operasi tempat ni.”

Winter diam lama. Jemarinya berhenti bergerak. Dia pandang Autumn dengan mata yang sukar dibaca — antara terkejut, dan… terluka sedikit.

“Oh…”

Hanya itu yang keluar. Tapi cukup untuk buat dada Autumn sesak.

“Saya faham kalau awak marah,” bisik Autumn. “Saya patut jujur dari awal.”

Winter menggeleng. “Saya tak marah.”

Dia tarik nafas dalam, kemudian senyum kecil, walau matanya jelas berkaca. “Cuma… saya rasa macam awak datang dari dunia yang saya takkan pernah sampai.”

Autumn cepat-cepat menggeleng. “Jangan cakap macam tu. Dunia saya tak bermakna tanpa orang macam awak dalamnya.”

Dan waktu itu, mata mereka bertemu — sunyi, tapi sarat dengan kejujuran dan rasa yang tak pernah diungkap.

Winter tunduk semula, suara serak menahan perasaan. “Saya cuma takut… bila awak sedar siapa saya sebenarnya, awak yang akan pergi dulu.”

Autumn hanya mampu memandang — dan malam itu, tanpa sebarang janji, mereka berdua mula sedar: kejujuran boleh menyembuhkan, tapi juga boleh membuka luka yang baru.