Petang itu langit kembali kelabu. Hujan turun perlahan, membasahi kaca tingkap café yang separuh tertutup. Bunyi titisan air bergabung dengan muzik lembut dari pembesar suara — satu suasana yang buat hati siapa pun terasa tenang.

Winter berdiri di balik kaunter, menulis sesuatu dalam buku resit, sementara pandangannya kadang teralih ke luar — ke arah pejalan kaki yang berlari kecil mencari teduh.

Sampai akhirnya, pintu café berbunyi.

Bunyi loceng kecil yang dia sudah hafal ritmenya.

Autumn.

Berdiri di depan pintu, rambutnya sedikit basah, jaketnya penuh titisan hujan. Tapi senyumnya… masih sama.

“Awak… lencun,” tegur Winter sambil mencapai tuala kecil di belakang kaunter.

Autumn ketawa kecil, mengambil tuala itu. “Saya fikir awak dah tutup kedai.”

“Belum. Saya tunggu hujan berhenti.”

“Dan sekarang awak tunggu saya juga,” balas Autumn perlahan, masih dengan nada bergurau.

Winter diam seketika, lalu tunduk — menyembunyikan senyum nipis yang dia sendiri tak dapat tahan.

Autumn duduk di tempat biasa. Bunyi hujan makin deras, membuat café itu terasa seperti ruang kecil di dunia yang hanya milik mereka berdua.

“Winter,” panggil Autumn akhirnya. “Saya tahu… sejak hari tu, awak banyak fikir. Tapi saya cuma nak awak tahu satu benda.”

Winter berhenti mengelap meja, memandangnya.

“Saya tak pernah anggap awak kurang dari sesiapa pun. Kaya atau miskin… semua tu cuma nama. Tapi bila saya kat sini — saya tenang. Dan itu sebab awak.”

Winter terdiam.

Dia tak pandai balas kata-kata indah, tapi dia tahu — saat itu, sesuatu dalam dirinya yang retak perlahan-lahan sembuh.

Dia berjalan ke arah gadis itu, meletakkan secawan kopi panas di hadapan Autumn.

“Ini resipi baru,” katanya perlahan. “Saya namakan dia Autumn Brew. Manis sikit dari biasa.”

Autumn tersenyum, matanya berkaca. “Macam perasaan saya sekarang.”

Di luar, hujan terus turun. Tapi di dalam café kecil itu — dua hati yang pernah menjauh akhirnya menemui jalan untuk pulang.