Pagi itu, sinar matahari menyelinap perlahan melalui tingkap kaca café. Bau kopi baru diseduh memenuhi ruang kecil itu — dan di tengahnya, Winter berdiri dengan apron hitam yang sudah lusuh tapi tetap kemas.

Di satu sudut, Autumn sedang membaca buku. Wajahnya tenang, jemarinya menggenggam cawan kopi yang masih berasap.

“Awak tahu tak,” suara Winter memecah sunyi, “pelanggan lain semua suka kopi awak tu.”

Autumn angkat wajah, keningnya terangkat sedikit. “Kopi saya?”

Winter senyum kecil. “Autumn Brew.”

“Oh.” Autumn tergelak kecil. “Saya ingat awak buat tu untuk saya je.”

Winter mengangkat bahu. “Memang untuk awak pun. Tapi saya kongsi sikit dengan dunia luar.”

Autumn berpura-pura cemberut. “Awak curang dengan resipi kita?”

“Kalau kopi pun boleh buat orang cemburu, saya dah mati lama dah,” jawab Winter dengan senyum lembut.

Suasana jadi senyap seketika, tapi bukan sebab canggung — sebab dua-dua menikmati ketenangan yang mereka jarang dapat sebelum ni.

Autumn tunduk sedikit, mengacau kopinya perlahan. “Winter…” suaranya perlahan, hampir berbisik. “Terima kasih sebab masih ada.”

Winter berhenti menyusun gelas, menatapnya seketika. “Saya tak ke mana. Saya cuma tunggu awak datang balik.”

Autumn tersenyum — kali ini lebih dalam, lebih jujur.

Di luar, burung kecil hinggap di dahan, dan cahaya pagi menari di permukaan meja.

Tak ada kata cinta yang diucap, tapi dua hati itu tahu — mereka sedang belajar mencintai dalam diam, dengan cara yang paling sederhana.