Malam tu café dah hampir tutup. Lampu digelapkan separuh, hanya tinggal cahaya kuning lembut dari satu sudut — tempat Autumn selalu duduk.

Winter sedang kemas meja, sementara Autumn masih menulis sesuatu dalam buku notanya. Sejak petang tadi, mereka tak banyak bercakap. Tapi diam mereka bukan kosong — macam dua jiwa yang tak perlukan suara untuk faham.

“Awak tak balik lagi?” tegur Winter akhirnya.

Autumn angkat wajah, senyum kecil. “Sekejap lagi. Saya nak habiskan ni dulu.”

Winter mendekat, cuba curi pandang isi buku tu, tapi Autumn cepat tutup.

“Tak boleh tengok,” katanya sambil ketawa kecil.

“Rahsia lagi?” Winter mengusik.

“Rahsia yang manis,” jawab Autumn. “Kalau saya tunjuk sekarang, nanti tak jadi kejutan.”

Winter berpura-pura mengeluh, tapi dalam hati — dia suka tengok cara gadis itu ketawa. Lembut, jujur, dan buat dunia terasa ringan.

Sambil mengelap meja terakhir, Winter berkata perlahan, “Dulu saya takut nak rapat dengan orang. Tapi bila awak datang… semua benda jadi lain.”

Autumn terdiam, memandangnya lama. “Maksud awak?”

Winter tunduk sedikit. “Saya tak tahu sejak bila, tapi bila awak tak datang… tempat ni rasa kosong.”

Suasana senyap seketika. Hanya bunyi jam di dinding berdetak perlahan.

Autumn menggenggam buku notanya erat, dada terasa hangat tapi bergetar.

Dia bangun perlahan, berdiri di hadapan Winter.

“Kalau macam tu… jangan biar saya pergi terlalu jauh lagi,” katanya perlahan, matanya tepat menatap mata lelaki itu.

Winter tersenyum kecil, tapi matanya sarat dengan rasa yang tak pernah sempat diucapkan. “Saya janji.”

Mereka berdua diam lagi — tapi kali ini, diam itu bukan rahsia. Ia cuma perasaan yang tumbuh dalam senyap, menunggu masa untuk mekar sepenuhnya.