Pagi itu tenang, dengan embun masih melekat di hujung daun dan burung kecil berkicau di celah dahan. Di sebuah pondok kecil di pinggir sungai, seorang kanak-kanak perempuan duduk di atas batu, merenung air yang jernih mengalir perlahan.

Cyrra — rambutnya hitam legam, mata bundar penuh tanda tanya. Dia tak pernah tahu kenapa hatinya selalu rasa kosong, seolah ada sesuatu yang hilang dari dirinya.

“Nenek…” panggilnya perlahan, melihat seorang wanita tua bertudung lusuh datang membawa bakul rotan berisi herba.

“Apa itu, sayang?”

“Kenapa sungai ni selalu nampak sedih?” soalnya polos.

Nenek itu tersenyum kecil, namun pandangan matanya jauh — seolah menyimpan rahsia dunia.

“Sungai ni tak sedih, Cyrra. Dia cuma simpan cerita yang tak semua orang boleh dengar,” jawabnya, menyentuh kepala kecil itu lembut.

Cyrra mengangguk, tapi hatinya masih gelisah. Setiap malam, dia selalu bermimpi — suara wanita memanggil namanya, suara yang hangat tapi samar. Kadang-kadang, dia terjaga dengan air mata membasahi pipi tanpa tahu kenapa.

Malam itu, ribut kecil melanda kampung. Petir menyambar di kejauhan, mengingatkan sesuatu yang entah apa di sudut hatinya. Neneknya cepat-cepat menutup jendela, tapi sebaik kilat memancar, Cyrra ternampak seolah bayangan istana jauh di balik kabus.

“Nenek… tempat itu apa?” tanyanya sambil menunjuk ke luar jendela.

Nenek tua itu menoleh cepat, wajahnya berubah pucat. “Tak ada apa di sana, Cyrra. Jangan pandang lagi.”

Namun dalam diam, hatinya tahu — masa yang dia cuba sembunyikan, perlahan-lahan sedang menghampiri.