Scène — La fuite

La nuit tombe derrière les vitres de l’hôpital.

Laura est seule.

Les voix dans le couloir lui parviennent étouffées, mais chaque pas, chaque silhouette masculine fait remonter la même sensation : une alerte sourde, incontrôlable. Son corps réagit avant sa tête. Ses muscles se tendent. Sa respiration se bloque.

Je ne suis pas en sécurité.

Elle sait que c’est irrationnel.

Elle sait que personne ici ne lui a fait de mal.

Mais la peur ne connaît pas la logique.

Quand un infirmier passe devant la porte, Laura se recroqueville instinctivement. Son cœur s’emballe. Les images reviennent sans prévenir : une voix trop proche, une présence trop lourde, une porte qui se referme.

Je ne peux pas rester.

Elle retire lentement les capteurs, un à un. Chaque bip qui s’éteint lui donne l’impression de reprendre un peu de contrôle. Ses gestes sont lents, précis, presque silencieux. Elle n’emporte rien. Pas son téléphone. Pas ses affaires.

Seulement elle.

Laura ouvre la porte.

Le couloir est presque vide.

Elle avance pieds nus sur le sol froid, la chemise de nuit trop large glissant sur ses épaules. Elle évite les regards. Elle évite les silhouettes. Elle baisse la tête comme elle l’a toujours fait.

À chaque homme croisé, son souffle se coupe.

Ne me parle pas.

Ne m’approche pas.

Personne ne la remarque tout de suite.

Elle trouve une sortie. Une porte secondaire. L’air de la nuit la frappe de plein fouet. Froid. Brutal. Réel.

Laura sort.

Dehors, la ville est silencieuse. Indifférente. Elle frissonne, mais elle préfère le froid à l’enfermement. Elle avance sans savoir où aller, guidée uniquement par une urgence viscérale.

Loin.

Juste loin.

---

Dans le couloir de l’hôpital, Mateo revient.

La chambre est vide.

Les draps sont froissés. Les capteurs débranchés. Trop propre. Trop calme.

Il comprend immédiatement.

Elle a paniqué.

Il ferme les yeux une seconde, se maudit de l’avoir laissée seule.

— Laura…

Il sort précipitamment, son regard balayant les couloirs, les sorties. Son cœur cogne. Pas comme pendant l’intervention. Différemment. Plus personnel.

Elle a peur.

Et j’aurais dû le voir.

Quand il arrive dehors, la nuit l’avale presque aussitôt.

Laura n’est déjà plus là.

---