Estava frio naquele dia, mas Mona agasalhara-se por puro acaso. Seu apartamento era tão caloroso que algumas vezes ela se referia a ele como “minha estufa”.

- Já estive aqui antes? – Ela olhava para os corredores e se perguntava se algo lhe era familiar.

Paredes brancas e gastas indicavam muitas salas de portas fechadas. As cores predominantes eram azul e branco. Mona caminhou até uma porta e deparou-se com uma recepção.

- Bem-vindos ao Hospital da Esperança. O serviço de atendimento espera ansioso pelo seu contato! Por favor, aguarde na fila. – Uma voz ampliava-se pelo espaço, ecoando pelos bancos e balcões vazios.

- Sozinha, de novo... – Mona suspira. – Tanto tempo...

E então, virando a esquina da sala de recepção, Mona contempla um abrir de portas e, para a sua surpresa, apenas o ar passa pela entrada do hospital. Seus olhos mal puderam acompanhar quando ela, atônita, ouviu conversas e notou presenças de tantas pessoas, que de repente se reuniram naqueles bancos.

- Com licença. – Um senhor sentado chamara Mona.

- Olá?

- Estou aqui para ver o meu filho. Faz tempo que não o vejo.

- Por favor – Disse uma moça de olhos arregalados – Tem notícias do meu cão Orfeu?

Mona estranhou o fato de um cão ser tratado num hospital para pessoas, mas decidiu relevar. Muitas outras pessoas se juntaram para fazer questões e sequer paravam para escutar uma resposta. Somente repetiam.

- O meu filho... Ele está...

- Orfeu... o Orfeu...