HUSKCOMET

ATO 1: O NOME DELA É JANE

Episódio 1 — Nomeação, Bolos e Outras Catástrofes Pessoais

Há quartos que respiram.

Não literalmente — isso seria perturbador demais até para os padrões desta história. Mas existe uma qualidade específica em certos quartos que os fazem parecer vivos: o jeito que as pilhas de coisas se acumulam de um jeito que parece proposital, como se o caos tivesse sido cuidadosamente organizado por alguém que desistiu de organizar no meio do caminho.

O quarto desta jovem garota era assim.

Bolos.

Bolos em cima da cômoda. Bolos na escrivaninha. Um bolo no chão, perto da cama, que claramente havia escapado de algum lugar e decidiu ficar ali. Um bolo em cima de outro bolo, numa construção arquitetônica que desafiava tanto a engenharia quanto o bom senso. A decoração de aniversário tomava conta do ambiente com a energia de quem não foi convidado para a festa mas apareceu assim mesmo e trouxe mais gente.

Era 31 de outubro de 2025.

O dia de Halloween.

O aniversário dela.

A jovem garota estava sentada no meio desse caos com a expressão de alguém que passou dezenove anos se acostumando com bolos demais e decidiu que era hora de partir para outra. Ela olhava para o teto com aquele olhar específico de quem está pensando em algo importante e ao mesmo tempo absolutamente em nada.

Dezenove anos de vida. E apenas hoje — neste dia exato, neste momento exato — seu nome seria escolhido.

Porque é assim que essas coisas funcionam.

╔══════════════════════════════════════════════════════╗
║              ◈  SISTEMA DE NOMEAÇÃO  ◈               ║
║                                                      ║
║   Uma jovem garota existe.                           ║
║   Ela precisa de um nome.                            ║
║                                                      ║
║   NOME: [_________________________]                  ║
║                                                      ║
║   ▸ O cursor pisca com expectativa julgamental.      ║
╚══════════════════════════════════════════════════════╝

O destino — ou o leitor, ou a narrativa, ou alguma força cósmica com senso de humor questionável — considerou suas opções.

E digitou: lady de merda fedorenta

A tela tremelicou.

Um som de erro robótico ecoou pelo espaço narrativo como um suspiro profundamente decepcionado.

╔══════════════════════════════════════════════════════╗
║                   ⚠  ERRO  ⚠                         ║
║                                                      ║
║   TENTA DE NOVO, SABICHÃO.                           ║
║                                                      ║
║   NOME: [_________________________]                  ║
╚══════════════════════════════════════════════════════╝

Desta vez, o nome foi digitado com mais cuidado. Com solenidade, quase. Como se o destino estivesse se desculpando pelo comportamento anterior.

Jane Miller.

A tela piscou. A cena se estabilizou. E a jovem garota olhou diretamente para você — com a expressão levemente irritada de alguém que acaba de descobrir que terceiros estavam decidindo seu nome enquanto ela estava ocupada existindo.

Seu nome é JANE.

E já foi estabelecido que hoje é seu ANIVERSÁRIO. Vários BOLOS provam isso com entusiasmo excessivo.

Jane tem interesses variados, alguns deles mais razoáveis que outros.

Ela possui uma paixão profunda por FILMES INCRIVELMENTE RUINS — não por ironia performática, mas porque existe uma honestidade genuína em um filme que falha magnificamente. Ela gosta de programar engines para computadores, embora seja objetivamente NÃO MUITO BOA NISSO. Ela tem afeição pelo PARANORMAL e pratica exorcismo como hobby, o que soa mais impressionante do que é na prática. Ela também gosta de JOGOS e de fazer PEGADINHAS.

Especialmente pegadinhas.

Jane olhou para o canto do quarto onde um baú velho e empoeirado encostava na parede com a presença tranquila de um móvel que guarda segredos e também muita poeira. Um sorriso se formou no canto da sua boca. O tipo específico de sorriso que antecede más decisões tomadas com total convicção.

Ela tinha uma ideia.

╔══════════════════════════════════════════════════════╗
║              ◈  STATUS — JANE MILLER  ◈              ║
╠══════════════════════════════════════════════════════╣
║  NÍVEL: ??? │ HP: ??? │ CLASSE: Exorcista Amadora    ║
╠══════════════════════════════════════════════════════╣
║  INVENTÁRIO: (vazio)                                 ║
║  SLOT DE ARMA: (vazio)                               ║
╠══════════════════════════════════════════════════════╣
║  TRAÇOS ATIVOS:                                      ║
║  ★ Cinéfila do Abismo  ★ Exorcista de Fim de Semana  ║
║  ★ Programadora Razoável  ★ Adora Pegadinhas        ║
╚══════════════════════════════════════════════════════╝

O baú abriu com um rangido dramático. Poeira saiu como se estivesse esperando por essa oportunidade. Jane enfiou o braço até o cotovelo e começou a remexer com a determinação de alguém que sabe exatamente o que está procurando e ao mesmo tempo não faz ideia.

— Vamos ver... — ela murmurou, jogando coisas para os lados. Uma fita VHS de um filme que provavelmente não deveria existir. Um d20 que rolou para debaixo da cama. Um cartucho de Nintendinho. — Sangue falso... réplica da faca do Ghost Face... perfeito.

Ela segurou os dois itens com a satisfação de quem encontrou exatamente o que precisava. Um em cada mão, como troféus de uma expedição arqueológica ao interior do próprio quarto.

O celular tocou.

O toque era estridente, genérico e irritante — exatamente o tipo de toque que revela que a pessoa nunca teve paciência suficiente para personalizar as notificações.

Jane atendeu sem largar a faca de mentira.

— Alô?

— FELIZ ANIVERSÁRIO, MANA!

A voz do outro lado tinha a energia específica de alguém que gritou isso exatamente forte o suficiente para garantir que fosse ouvido do outro lado da cidade.

— Valeu, Keith. — Ela sorriu apesar de si mesma.

— Então, que doidera você conseguiu hoje?

— Bem, — Jane começou a andar pelo quarto, equilibrando o telefone no ombro enquanto tentava desembrulhar um poster enrolado com uma das mãos, — minha mãe foi pra mais uma daquelas oficinas de bolo, então a casa tá infestada de bolo de novo. Mas parece que ela me trouxe um poster de um filme.

— Que filme?

— Só preciso tirar esta fita idiota primeiro... — Ela puxou. A fita resistiu. Ela puxou mais forte. A fita venceu por três segundos, depois capitulou subitamente.

O poster se abriu.

Jane parou de respirar.

— OH MEU DEUS.

— Deixa eu adivinhar, — Keith disse com o tom de quem já viveu esse momento antes, — outra abominação de Hollywood?

— UM POSTER DO FILME DO MINECRAFT! — Jane estava apontando para o poster como se Keith pudesse ver através do telefone por força de vontade. — ELA SE SUPEROU, KEITH. MINHA MÃE SE SUPEROU.

A gargalhada que veio do outro lado durou tempo suficiente para Jane pregar o poster na parede e ainda sobrar.

— EU TENHO QUE COLOCAR ISSO AGORA.

Continua no Episódio 2...

╔══════════════════════════════════════════════════════╗
║            ◈  ITENS OBTIDOS NESTE EPISÓDIO  ◈        ║
╠══════════════════════════════════════════════════════╣
║  • Sangue Falso (qualidade: suficiente)              ║
║  • Réplica da Faca do Ghost Face (tamanho: médio)    ║
║  • Poster do Filme do Minecraft (raridade: LENDÁRIO) ║
╚══════════════════════════════════════════════════════╝