Chapitre 1 — Jusqu’à l’arrêt

La colère d’Alex ne déborde pas.

Elle s’installe.

— Tu me regardes comme si j’étais le problème, dit-il d’une voix calme, trop calme.

Laura baisse les yeux. Elle connaît ce ton. Celui qui annonce qu’il n’y aura pas de discussion, seulement une sentence.

— Je n’ai rien fait…

— Arrête de mentir.

Il s’avance. Elle recule jusqu’au mur.

— Alex, s’il te plaît…

Il ne répond pas.

Le premier coup la fait vaciller. Le second la jette au sol. Il ne crie pas. Il ne tremble pas. Il frappe avec une froideur méthodique, comme un geste appris. Laura se replie, tente de se protéger, mais son corps ne suit plus.

— C’est ta faute, dit-il sans émotion.

— Arrête… souffle-t-elle.

Il n’a aucun remords.

Aucune hésitation.

Quand il se redresse enfin, ce n’est pas par pitié. C’est parce qu’il en a fini.

— Quand je reviendrai, j’espère que tu auras compris.

La porte claque.

---

Et cette fois, c’est la fois de trop.

Laura reste au sol. Le silence qui suit est pire que les coups. Il s’infiltre partout. Elle ne pense plus à attendre, ni à espérer.

Il ne changera jamais.

Elle cherche son téléphone. Elle veut appeler. Elle doit appeler.

Ses doigts tremblent au-dessus de l’écran.

Dis-le. Demande de l’aide.

Aucun son ne sort. La honte l’étrangle. La peur la paralyse. L’idée qu’on ne la croira pas, qu’on la renverra vers lui, l’écrase.

Je n’y arrive pas.

Le téléphone lui échappe. Les sanglots montent. Puis les cris. Brisés. Désespérés. Trop forts pour rester enfermés.

---

De l’autre côté du mur, quelqu’un entend.

La voisine se redresse dans son lit. Elle reconnaît ces cris-là. Elle n’hésite pas.

— Les pompiers ? Ma voisine… je crois qu’elle est en danger.

---

Au centre d’appels, le téléphone sonne.

— Les pompiers, j’écoute.

Mateo note l’adresse, pose les questions d’une voix parfaitement calme.

Mais à l’intérieur, tout se tend.

Violence conjugale. Détresse aiguë.

Pourvu qu’on ne soit pas trop tard.

— On arrive, dit-il.

---

Dans l’appartement, Laura se traîne jusqu’à la salle de bain.

Ses gestes sont mécaniques. Elle ne veut plus sentir. Plus penser.

Le téléphone fixe sonne. Elle décroche sans réfléchir.

— Laura ?

La voix est posée. Ancrée.

— Je m’appelle Mateo. Je suis pompier et médecin. Je suis avec vous.

— Je suis fatiguée… murmure-t-elle.

— Je sais. Mais vous n’êtes pas seule. Les secours arrivent.

Il entend un tiroir. Un bruit sec.

— Laura, qu’est-ce que vous faites ?

Elle ne répond pas.

Elle a déjà avalé ce qu’elle a trouvé. Pas pour mourir vraiment. Juste pour que tout s’arrête.

— Laura ? Parlez-moi.

Le téléphone glisse de sa main.

---

Quand Mateo entre dans l’appartement, il comprend avant même de la voir.

Le silence est mauvais.

Laura est étendue au sol.

En s’agenouillant près d’elle, il voit les marques. Sur ses bras. Ses poignets. Ses épaules. Anciennes. Récentes. Superposées.

Ça dure depuis longtemps.

— Laura, dit-il doucement.

Aucune réaction.

Sa poitrine ne se soulève plus.

Mateo vérifie, une fraction de seconde suffit.

Rien.

— Arrêt cardiaque, annonce-t-il d’une voix maîtrisée.

Il commence aussitôt le massage cardiaque. Régulier. Déterminé. Le monde se réduit à ce rythme qu’il impose.

Pas maintenant.

Pas ici.

— Reste avec moi, Laura. Tu m’entends ?

Il continue. Sans relâcher.

Les secondes s’étirent. Trop longues.

Reviens.

Je t’en prie, reviens.

Juste avant qu’il ne reprenne, Laura remue faiblement. Ses lèvres s’entrouvrent.

— Il… sait… murmure-t-elle.

— Qui ? demande Mateo, sans s’arrêter.

Aucune réponse.

Puis, enfin, un souffle désordonné.

Un battement fragile.

— On l’a, annonce quelqu’un.

Mateo s’arrête lentement. Il reste penché sur elle, écoute.

Elle est revenue.

Il rabat doucement le drap sur elle, couvrant les marques.

— Tu es en sécurité, murmure-t-il. Je suis là.

Mais une pensée refuse de le quitter.

Il sait.

Dans l’ambulance, Mateo reste près d’elle. Il ne la quitte pas des yeux.

— Je ne te lâche pas, dit-il à voix basse.

Puis il se redresse et s’adresse à un collègue.

— Note le nom.

— Quel nom ?

— Alex.

Sa voix est ferme.

— Et vérifie s’il est déjà connu.

Mateo regarde Laura, inconsciente mais vivante.

Je t’ai ramenée cette nuit.

Maintenant, je vais comprendre pourquoi ton cœur s’est arrêté.