Malam sunyi menyelimuti Hotel Bellagio, Bandung. Di salah satu ruang konser kecil di lantai tiga, denting lembut Clair de Lune membelah keheningan. Angga, pianis muda jenius, memainkan lagunya dengan penghayatan seolah sedang menuliskan surat terakhir pada dunia.

Publik menyambutnya dengan tepuk tangan gemuruh. Tapi bagi Angga, ini bukan sekadar konser—ini perpisahan.

Keesokan paginya, tubuh Angga ditemukan kaku di depan piano dalam ruang pribadinya. Tak ada luka. Tak ada darah. Hanya wajah tenang yang menyimpan misteri.