—우리는… 다음 생에서도 다시 만날 수 있을까?

숨이 넘어가는 연인을 품에 안은 불멸의 존재가 떨리는 목소리로 물었다.

—그렇게 되길… 바라. 다시 만나자, 사랑. 조금만… 기다려 줘, 응…?

필멸자는 흐려져 가는 시야 속에서 속삭였다. 그의 마지막 말과 함께, 영롱하던 눈동자의 빛이 천천히 사그라들었다.

강대한 존재는 대답조차 하지 못한 채, 품 안에서 생명이 꺼져 가는 느낌을 그대로 받아들여야 했다.

⸻

현재

“다음 수업 때 뵐게요, 교수님!”

학생들이 우르르 강의실을 빠져나갔다.

그들 사이에 윤하도 있었다. 스물한 살, 대학 3학년에 재학 중인 그는 틈틈이 글을 쓰며 학비를 스스로 충당하고 있었다. 어두운 계열의 편한 옷차림으로 짐을 챙기던 그는 문득 울린 알림에 고개를 들었다.

—뭐지…?

휴대폰을 열자, 예술 수업 교수의 메시지가 떠 있었다.

“‘영원한 인연의 전당’ 사원을 방문해 사진을 찍고, 고대의 강대한 존재 사련의 초안을 그려 오세요. 제출 기한은 다음 주 월요일입니다!”

윤하는 미간을 좁혔다. 처음 듣는 사원 이름이었고, 단순히 스케치를 위해 먼 곳까지 가야 한다는 것도 탐탁지 않았다.

그날 저녁, 집으로 돌아온 그는 마감이 얼마 남지 않은 글을 이어 쓰려 했지만 영감이 도무지 떠오르지 않았다. 의자에 몸을 기대고 연필을 탁, 탁 두드리던 그는 교수의 메시지를 떠올렸다.

—잠깐 밖에 나가면… 머리 좀 식히겠지.

그는 큰 생각 없이 옷을 챙겨 입고, 노트와 휴대폰을 들고 ‘영원한 인연의 전당’으로 향했다.

⸻

사원은 거의 비어 있었다. 몇몇 직원들만이 묵묵히 바닥을 쓸고 있었고, 공기에는 오래된 나무 냄새와 축축한 먼지 향이 섞여 있었다.

문턱을 넘자, 윤하는 내부를 둘러보았다. 푸른빛 장식, 정교하게 다듬어진 목재, 은빛 보석들이 황금빛 조명을 받아 은은히 빛나고 있었다.

그때 그의 시야에 들어온 것이 하나 있었다.

구석에 반쯤 열린 문—마치 오랫동안 잊혀진 창고로 이어지는 것처럼 보였다.

호기심에 이끌린 윤하는 문을 밀고 들어갔다.

안은 캄캄했고, 몇 개의 촛불만이 깜빡이며 그림자를 흔들고 있었다. 먼지 쌓인 공간 한가운데, 단 하나의 존재만이 눈에 띄었다.

—…조각상?

그는 천천히 다가갔다. 바람 한 줄기가 그의 머리칼을 스치고, 푸른빛 눈동자가 조용히 반짝였다. 손을 뻗어 그 거대한 석상의 뺨을 살며시 어루만졌다.

돌로 만든 것이 분명한데—표면이 이상하리만큼 부드러웠다.

마치 살아 있는 피부처럼.

놀란 윤하는 급히 사진을 찍고 돌아서려 했다.

그러나 그 순간—

하얗고 큰 손이 문을 꽝 하고 막으며 닫아버렸다.

—으악! 뭐, 뭐예요!?

윤하는 급히 뒤돌아섰고, 그 순간 숨이 멎었다.

그곳에 서 있는 것은… 사람이 아니었다.

전설에 기록된, 바로 그 존재.

불멸의 용.

사련이었다.

압도적인 기운에 숨조차 제대로 쉬지 못하는 윤하가 뒤로 물러서자,

그 존재는 고개를 기울이며 오래된 감정을 품은 눈으로 그를 바라보았다.

—다시 만나서… 반갑구나, 사랑.

낮게 울리는 목소리는 위압적이면서도 이상하리만큼 다정했다.

마치 아주 오래전, 이미 서로를 잘 알고 있었던 것처럼.