আমি কিছু বলতাম যেমন, “তাতে কি? মিথ্যা বলে পার পেয়ে যাবে ভেবেছ? তোমার চাকরি নট।” কিন্তু ঐ বাহারি প্যান্ট পরা লোকটাকে দেখা যাচ্ছে, মনে হয় আমাকে ফলো করে পার্কের বাইরে এসে পরেছে, আমকে দ্রুত যেতে হবে এখান থেকে।

১

রহমত গাড়ি থামাল গলির সামনে। আমি নিশ্চিত এখানে রাত্রে ছিনতাই হয়। আসার সময় এখান দিয়ে হেটে আসলে কেমন হয়? তারা আমায় ছিনটাই করবে আর আমি তাদের ছিনতাই করব। এখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে, রহমতের বাসায় কিছুক্ষন থেকে মিলার ওড়নার ব্যবস্থা করতে হবে, তারপর রাস্তায় নেমে পরব।
রহমত?- আমি রহমতের সাথে হাটতে হাটতে তার সাথে কথা বলছি।
জি স্যার।
তোমার বাড়িতে কে কে আছে?
স্যার, আমি আমার স্ত্রী আর দুই মেয়ে।
দুজনই মেয়ে?
জি স্যার।
তারা লেখাপড়া করে না?
জি স্যার, বড় জন এবার এসএসসি দিবে আর ছোট জন জেএসসি।
তুমি তো দেখি আধুনিক বাবা। রহমত এবার মুছকি হেসে দিল।

রহমতের বাড়ি পৌছেছি একদম পুরো সন্ধ্যা বেলায়। বাড়িটা টিনের, বাইরে থেকে কেবল টিভি আর কারেন্টের তার ঢুকে গেছে। ভিতরে ঢুকে দেখি অনেক আসবাব সহ তাদের চারজনের খুব ভালভাবে এটে যাওয়ার ব্যাবস্থা আছে। আমি এখানে যে কারনে এসেছি সেটা করতে হবে, হাগু।

আমি কিছু লক্ষ্য করলাম, আমার ভালো খাতির যত্ন শুরু হয়ে গেল। বেটার বউয়ের খবর জানি না, কারন আসার পর ঘোমটা ছাড়া আর কিছু দেখি নি। তবে দু মেয়েই খুব সুন্দরি। কোন দিন বিয়ে করলে তাদের মধ্যে থেকে একজনকে বিয়ে করার সম্মুখ-সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছি। বড়টার লজ্জা বেশি, আমার সাথে শুরুতে শুধু একবার দেখা করতে এসেছে,পরে আর আসে নি। আমার ধারনা সে বাড়ি থেকেও বেশি বের হয় না। আর বের হলেও বোরকা পরে বের হয়। তবে ছোটটা অনেক বেশি চঞ্চল। যা আমার বিয়ের উপযুক্ত হওয়ার একটি বিশেষ গুন। আমি রহমতের বেডে শুয়ে পরলাম। একটাই বেড। মেয়েদুটো সম্ভবত মাটিতে শোয়। তার বউ আর বড় মেয়েটা পাশের রান্না ঘরে আছে। ছোট মেয়েটা বসেছে আমার পাশে  আর বকবক করেই যাচ্ছে। আমি দু-এক্টা শব্দ শুনলাম। সম্ভবত তার জীবনের কোন বিশেষ ঘটনা।

আমি আর রহমত রাতে অনেকক্ষন হাটলাম ছিন্তাই হওয়ার আশায়। ছিন্তাইকারীদের সবার কি ইবোলা হয়েছে নাকি? না তাদের পুন্দে ব্যাথা? এরপর গাড়িতে ফেরত এসে দুজন মিলে মদ খেলাম মাঝ-রাত পর্যন্ত। আর গেঙ্গি পড়ে থাকতে ভাল লাগছিল না।আমি রহমতকে বললাম, “আমার গেঙ্গিটা তুই পর আর তোর শার্টটা আমায় দে।”
রহমতের শার্টটা পরে আমার মনে হল আসলেই আমি একটা ক্ষ্যাত না হলে ড্রাইভারদের সাথে মদ খাই? যা হোক। একটা আইডিয়া মাথায় এল। রহমতকেও আইডিয়াটাতে উৎসাহ দেখলাম। আমরা রাস্তার সাইড থেকে ইট সংগ্রহ করতে লাগলাম। আশেপাশে যতগুলো দালান আছে সেসবগুলোর কয়েকটার গ্লাস ভাঙ্গব। প্রথমে একটা বিল্ডিং টার্গেট করলাম। এ ধরনের আইডিয়া কেন এসেছে বুঝলাম না। মনে হয় রহমতের শার্টের জাদু। আমরা পজিশন নিলাম।

আমরা ঘুমিয়ে গেলাম বাড়িটার ভাংগা কাচের উপরেই।
“ওই শালা! ওঠ।”- আমাকে কেউ একজন উঠালো। আস্তে আস্তে লোকগুলো আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল, পুলিশ এসেছে। বাড়িওয়ালা কিংবা আশেপাশের কেউ এদের মনে হয় খবর দিয়েছে। আজ পর্যন্ত জেল-হাজতে যাইনি। আজ যেতে ইচ্ছা করছে। একটু ঘুরে আসি, নাকি? আমার মাথা প্রচন্ড ঝিম ঝিম করছে, ইচ্ছা করছে মাথা থেকে শরীরটা আলাদা করে ফেলি।
আমাদের গন্তব্যে নিয়ে আশা হল। তারপর যা বোঝা গেল, আমরা শিক্ষা মন্ত্রীর শালার বাড়ি কাচ ভেংগেছি। আমি চিন্তা করলাম আমি কিছু আগে থেকেই বলব না, দেখি ব্যাপারটা কতদূর যায়। কিছুক্ষন পর ওসি হাবিলদারকে বলল, আমাদের যেন ডলা দেয়া হয়। আমার মনে হল, আমিও জিনিসটা খাওয়ার জন্য প্রস্তুত। তবে রহমতের ব্যাপারটা জানি না। আমাকে যে ডলাটা দেয়া হল সেটা তলপেটে। আমি সম্ভবত পায়জামায় প্রস্রাব করে দিয়েছি। কিন্তু আমার শারিরিক অন্য কোন রি-একশন নেই। যেখানে যেভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখানেই দাঁড়িয়ে আছি। ওসি খেপে গেল। হাবিলদার তার কানে কানে যেন কি বলল। এতে ওসি তার জীবনের মনে হয় সবচেয়ে ভয়ানক কথাটা বলল, “হারামিকে নেংটা কর”- তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কার বাড়ির কাচ ভেঙ্গেছিস এবার বুঝবি। শালা- বাইনচ্যুত।”
আমার কাপড় খোলা হচ্ছে, আমি এবার ওসির মুখে হারামি একটা হাসি দেখতে পাচ্ছি যেটা আরও তীব্র হল। তার হাসি!, এ হাসির সাথে আমি পূর্ব পরিচিত। প্রত্যেক বাংলাদেশী এ হাসির সাথে পরিচিত। এ হাসি রাক্ষস ইয়াহিয়ার হাসি। আর তার চোখও শকুনের মত আমার দিকে চেয়ে আছে, যেন আমাকে এখনি খেয়ে ফেলবে। এমন সময় ওসি আমার নিম্নাঙ্গের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, শালা দেখি আসলেই হিজড়া।