খাসি করা ব্যাপারটা মতিউরের অনেক প্রিয় জিনিশ। তার হাত থেকে ছেলে কিংবা মেয়ে কেউ বাদ যায় নি। তার বাবা-মার বয়সী হলেও কেউ বাদ যায় না। সে তার নিজের চাচাকেও খাসি করেছে।ওনার অপরাধ ছিল তিনি, মতিউর যখন ভাত খাচ্ছিল তখন তার সামনে পাদ দিয়েছে। আর আমি মতিউরের বস, আমার অপমান মানে তার অস্তিত্বের অপমান। মতিউরর এই হাজতে এসেই অর্ধেক ন্যাংটা অবস্থায় খুজে পেয়েছে আমাকে। পরে সে আরও দুইশ-জনকে নিয়ে এল। শুধু শুধু আমার বাবার টাকা নষ্ট আর কি। আমি অসির প্যান্টটা খুলে নিজে পরলাম, একদম আমার কোমড় দেখি।
ওসিসহ আরো কয়েকজনকে আমার সামনে উলংগ করে শোয়ানো হল। আমি পুলিশ স্টেশনের বাইরে এসে লাল গাড়িটা, যেটা মতিউর নিয়ে এসেছে সেটাতে বসলাম। কিছুক্ষন পর পুলিশ স্টেশন থেকে শুধু চিৎকার শুনতে পেলাম, আহ কত আনন্দ লাগছে। সাথে প্রচন্ড ঘুম পাচ্ছে, আজ থাক কালকে আবার অনেক কিছু করব।
এলার্ম বাজছে রবীন্দ্র সংগীত -ফুলে, ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃদ্যু বায়…। এলার্মটা বন্ধ করে তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। চিন্তা করলাম রাতে মনে হয় গাড়িতেই ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম, মতিউর মনে হয় আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে কোন ভাবে। বাথরুম থেকে বের হয়ে মতিউরকে জিজ্ঞাস করলাম, রহমত কোথায়? রহমত অবশ্য বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে দেখে রোগা রোগা লাগছে। কি তার কি আমাকে নিয়ে করুনা হচ্ছে? আমরা দইয়ের পিপাসা পেয়েছে, আমি তাকে কান ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলাম, এখন দুপুর দুইটা বাজে, একটা ভাল মিষ্টির দোকানে যেতে হবে। গাড়িতে উঠার পর দেখলাম মতিউর তাকিয়ে আছে, আমি জোড়ে বললাম, “আজকেই হবে। তুমি রেডি থেকো, গলিটা তো চেন নাকি?” মতিউর হ্যা-সূচক মাথা ঝাকাল।
আমার মন আমাকে সব সময় বলত আত্মহত্যা করতে। প্রায়ই ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম আত্তহত্যা করার জন্য। চোখের পলকে ২০ তলা উপর থেকে পড়ে যাব আর দুনিয়াতে আমার কাহিনী শেষ। কিন্তু মনে সাহস নেই। কিভাবে এটা হব? কিন্তু একদিন কিভাবে যেন সাহস জুটে গেল। ছাদের রেলিং দিয়ে টপকিয়ে ওপাশে গেলাম। এখনি পরব, এখনি পরব, কিন্তু আমার আব্বা আমাকে ধরে ফেললেন। তারপর তিনি আমাকে কিছু কথা বলেছিলেন। এখনো মনে আছে। স্পষ্ট মনে আছে। “জীবন শেষ করে দেয়ার জন্যে নয়, বাচার জন্যে। আর সেটা তুমি যেভাবেই বাচ কেন। তুমি যদি এখন মারা যাও তবে তুমি আর কোন দিন আমাকে বাবা হিসেবে দেখবে না আর তোমার মাকেও মা হিসেবে দেখবেনা।” আমি উওর দিলাম,” আর দেখতেও চাই না।”
বাবা বললেন, “কেন চাও না?”
আমি কাদতে কাদতে বললাম,” এই জীবনের পর অবশ্যই আর একটা জ়ীবন আছে, যেখানে আমি এরকম হব না, আমি হব সবার মত সাভাবিক।”
“বাবা তুমি হয়তো জান না তোমার মত আরো অনেকে আছে। কারও অস্তিত্বই সম্পূর্ন নায় এই পৃথিবীতে, তুমি যদি আসল জীবনকে জানতে চাও। তাহলে তোমাকে তোমার মতদের সাথে চলতে হবে, তোমাকে সবার জীবনকে বুঝতে হবে, তারপর তুমি দেখবে আসলএ জীবন কি।”- বাবার ঐ কথার পর আমি এক ভ্রমনে বের হয়েছিলাম। জীবনকে বোঝার ভ্রমন।
আমি আমার চোখ খুললাম। রাস্তায় জ্যাম বেধেছে। পলকে পলকে তিন-চার গাড়ির হর্ন বাজছে। অসস্তিকর অবস্থা। দইটাও এত ভাল ছিল না যে রাগ কিছুটা কমবে। ইদানিং কোন কারন ছাড়াই মনে রাগ আসছে। বোঝা যাচ্ছে ৪টার মধ্যে পৌছানো যাবে না। আরো বেশি সময় লাগবে। জ্যাম থেকে ছুটতে ৪০ মিনিটের মত লাগল। তারপর মেইন রাস্তা থেকে গলির রাস্তায় ঢুকতে হবে। আমার মনে আছে। সামনের প্রথম গলি দিয়ে ঢুকে শেষ মাথায় যেতে হবে। তারপর কতক্ষন হেটে গেলেই বাড়িটা পাওয়া যাবে। আমরা গলির শেষ মাথায় এসে পৌছালাম। হাটাও শুরু করে দিলাম। যা শুরু করেছি তার শেষ করতে হবে। এখান থেকে সামনে একটা বিল্ডিং। আর এ কারনে গাড়ি ভেতরে যেতে পারে না। বিল্ডিংটা পাস করেই আমরা একটা গলির সন্ধান পেলাম। গলির অবস্থা চিপা। দুপাশেই দালান। আমার একটা স্বভাব হল জায়গার নাম মনে থাকে না। এ জায়গার নামও মনে নেই। মতিউরকে জিজ্ঞাস করবো নাকি ফোন করে। না থাকুক।
দালানগুলুর অবস্থাও তেমন ভাল না। মনে হয় আশেপাশে ক্যামিকেল ফ্যাক্টরির অভাব নেই। এসিড বৃষ্টি হয়ে দালানগুলোর বেহাল দশা। বেশির ভাগ দালানে ফাটোল; কখন ধসে পড়ে কে জানে। দেখে মনে হবে পুরান ঢাকার এলাকা। কিন্তু এটা পুরান ঢাকা না।
এই তো সেই সুন্দর বাড়িটা।
এটাই তো তাদের বাড়ী।
যতদূর জানি তাদের নিজস্ব বাড়ি। শুধু বাড়িটা অনেক ভীতরে বলে মানুষ প্রায় নেই। তারা ৩ তলায় থাকে।
উপরের দিকে উঠছি আর আমার হার্ট বীট বেড়ে যাচ্ছে। হয়তো যা করতে যাচ্ছি সেটা প্রথমবার বলে।
আমার সামনে ৩টা দরজা। মিলারা মধ্যেরটায় থাকে। তার বাবার কুন্ডলি দরজায় চিপকানো।
মোঃ ফখরুল ইসলাম হামিদ
এম বি বি এস
ইত্যাদি ইত্যাদি।
পরিচয়ের নিচের লেখাটা প্লেটে লেখা। ডাক্তার আছেন, ডাক্তার নেই; এই টাইপ। এখন ডাক্তার আছেন। দরজার পাশে একটা বিশার আকৃতির কলিং বেল আছে। বেলটার উপরে আবার লেখা, রুগীরা এপয়েন্টমেন্ট ছাড়া বাড়িতে আসবেন না।
টিটু…টিটু…টিটু…কলিং বেল বাজছে।
তারপরের ১ মিনিট কোন সাড়া শব্দ পেলাম না।মনে হয় ঘুমাচ্ছে। আবার বেল চাপলাম। টিটু…টিটু…টিটু…।
দরজাটাকে আংশিক খোলা হল। সভবত চেইন দিয়ে আটকানো। এটাই সেই ডাক্তারটা। বুড়ো হয়ে যাওয়ায় চেহারা ঢেলে ঢুলে গেছে। “আপনি কে?”-আমাকে প্রশ্ন করা হল।
আমি বললাম, “আংকেল, আমি আপনার দুঃসম্পর্কের ভাতিজা। বাবার চিঠি নিয়ে এসেছি।”-এই ডায়ালোকোটা কোন নাটকে জানি শুনেছিলাম।
“কী? আমার আবার কোন কালে কোন ভাই ছিল…”
“আগে আপনি চিঠিটা পড়ুনই না।”
“দেখাও চিঠীটা; দেখি তুমি আমার কোন কালের ভাতিজা।”
“ভেতরে গিয়ে চিঠিটা দিলে ভাল হয় না?”
“না।”
আর পারলাম না। মতিউরকে বললাম লাথি দিয়ে দরজা ভেংগে ফেলতে। মতিউর আমার পাশেই লুকিয়ে ছিল। তার এক লাথিতেই দরজার চেইন ছিড়ে গেছে। এরকম কাঠি সাইজের মানুষের এমন শক্তি থাকে জানলে কেউ নিশ্চইয় আর বডি বিল্ডার হত না। আমরা ঘরে ঢুকে পরলাম। তারা কোন কথা বলতে পারছে না কারন আমার হাতে রিভলভাল। আমারই শ্বাস বন্ধের মত লাগছে। ডাক্তার শাহেবের হার্ট-এটার্ক হলে আবার সমস্যা। আমি মতিউরকে বললাম, “তুমি এদিকে ম্যানেজ কর আমি ভেতরে যাচ্ছি।” ভেতরে গিয়ে দেখলাম মিলার মা মিলাকে জলপট্টি দিচ্ছে। বাড়িতে মনে হয় তারা তিনজনই, আর কেউ নেই। এখন শুধু যা হচ্ছে সেটা হল নীরব কান্না। তাও আমি বললাম, একদম চিৎকার না। বাইরে আমার লোক আছে, চিৎকার করলে হামিদ সাহেব শেষ।
মিলা আমাকে দেখিয়ে বলল, “মা সেই লোকটা।”
মিলার মা কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস করল, কোন লোকটা?
“ছিন্তাইকারী।”
মিলার মা যেন আরও নিরব হয়ে গেলেন। নীরব মা খুবই মৃদু সরে বললেন, “বাবা আলমারিতে গয়না আছে, বাড়িতে অনেক মূল্যবান জিনিসপত্র আছে; সব নিয়ে যাও আমাদের কিছু করো না।”
“আমিতো এসব কিছুই চাই না।”- মেয়ের মা কিছু সাহস পেলেন মনে হচ্ছে। আমি একটা চাপা হাসি দিলাম। তারপর মিলাকে ধোয়া ওড়না আর ব্যাগটা ফেরত দিলাম। মিলাকে এতে বিভ্রান্ত মনে হচ্ছে। আর মিলার মাকে উদ্দ্যেশ্য করে বললাম, “আমি আপনার মেয়েকে চাই।”
এক মুহুর্তের জন্য পুরো দুনিয়া যেন ঘোরের মধ্যে পরে গেল। মিলা বিছানা থাকে উঠে দৌড় দিল। আমি বাংলা সিনেমার ভিলেনদের মত নই যে মিলাকে এত সহজে যেতে দিব। আমি পিঠ বরাবর লাথি দিলাম। আমি যে গুলি চালাতে পারি না তা কিন্তু না, পুরো ২ বছরের প্রাকটিস আছে। গুলিটা তবুও না করে লাথি দেয়াটাকেই বেশি ভাল মনে হল। মিলা মেঝেতে পরে জ্ঞান হারাল। তার মা এখন আবার তার দিকে দৌড় দিচ্ছে। এসব ফ্যামিলি ড্রামা ভাল লাগে না। আমি তার মাকে ধরে বিছানায় একটা আছার দিলাম।
আমি মিলাকে কাধে তুলে বেরিয়ে যাচ্ছি। মতিউর আমার সামনে ছিল। আমার দিকে ফিরে সে হেসে দিল। আমি তাকে বললাম, বাকি সব কিন্তু তুমি দেখবে।
মতিউর হাসি থামিয়ে বলল, “আপনি এখন বাড়ি চলে যান। গাড়ি নিয়েই যান।”
“আর তুমি?”
“আমি পরে আসব। বাড়ির ছাদে একটা হেলিকপ্টার দাঁড়িয়ে আছে, আপনাদের থাকার ভাল ব্যাবস্থা আইল্যান্ডে করা আছে।”
৩
আমি একটা লাল হেলিকপ্টারে উঠেছি। যানটার সাথে আমি আগে পরিচিত, কিন্তু আগে কখনও উঠিনি। তাই একটু মাথা ঘুরানোর মত লাগছে। বমিও আসছে। আর যাই হোক বমি করা যাবে না। এটা করে ফেললে আমার এত দিনের রেকর্ড নষ্ট হয়ে যাবে। তাই আমি যথাসম্ভব অন্য কিছু চিন্তা করার চেষ্টা করছি। মিলা আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে। তাকে এভাবে শোয়াতে একটু কষ্ট হয়েছে। মোটামুটি হাই পাওয়ারের একটা ঘুমের ঔষধ তাকে দেয়া হয়েছে, সাথেই সাথেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আরও কয়েকটা নিয়েও নিয়েছি। যেখানে যাচ্ছি সেখানে কাজে লাগবে। অবশ্য কাজ়ে একটু কম লাগবে এটা বলা যায়, কারন প্রত্যেকটা ইঞ্জেকশনে কেউ ১৪ ঘন্টার আগে ঘুম থেকে উঠে না। তাতে কি আমার তো মিলার মাথার চুল ধরার সুযোগটাতো এসেছে। মিলার চুল, মিলার মাথার সুন্দর চুল।
আমার বাবা যে একটা দীপ লিজ নিয়েছিলেন সেটা আমার একেবারে অজানা ছিল। আমি হেলিকপ্টার থেকে নেমে পড়লাম। যা বুঝলাম আমরা একটা দোতলা বাড়ির ছাদে লেন্ড করেছি। যা হোক, চারদিকের সমুদ্রে নিজেকে বুঝতে আলাদা একটা মজা। পাইলট আমাদের নামিয়ে দিয়ে চলে গেল, এখন এই আইল্যান্ডে আমরা মাত্র দুজন, আমি মিলাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, তাকে নিয়ে আমাদের বেডরুমটাতে সুইয়ে দেব সম্পূর্ন নগ্ন করে। আমার এই মেয়েটাকে অনুভব করতে হবে। এই মেয়ে হল আমার জীবনকে বোঝার শেষ ধাপ।
আমার ভীষণ ক্লান্তি লাগছে মিলাকে কোলে উঠিয়ে আনতে আনতে। মিলাকে দেখছি। তাকে এতক্ষন অনেক মিস করেছি। বলতে গেলে আমি মানব জাতির সাথে কথা বলা মিছ করেছি। আমি তার শরীরে চাদর টেনে দিলাম। তারপর দেখলাম চুলের কয়েকটা লট কপালের সামনে চলে এসেছে। সেগুলোও পেছনের দিকে দিয়ে দিলাম। তারপর আমি তার পাশে বসলাম। এখনও অনেক সময় আছে তার জ্ঞান ফিরতে। আচ্ছা তাকে কোন লিপস্টিকে মানাবে?- লাল না গোলাপী? পরে দেখা যাবে; আমার খাওয়া দাওয়া করতে হবে। মতিউর বলেছিল ১ মাসের খাবার আছে, আর আমি বলেছি এক মাসে এখানে কাউকে না আসতে। য়ামি রান্না ঘরের দিকে গেলাম। টিনজাত খাবার, প্যাকেট করা খাবার, ওহ আমি দেখি নিজেই পাগল হয়ে যাব। আর কি করার যা করতে এসেছি তা তো করতে হবে। আমি এক প্যাকেট বিস্কিট খেলাম, তারপর পেটে পানি পুরে মিলার কাছে এলাম। মিলা “তুমি কিভাবে আমাকে ভুলে যাও যখন আমার তোমাকে পরো মনে আছে?”- সে নিজেকে বলল।
আমি(সাগরের চিন্তা) মিলার দিকে মুখ করে শুয়ে পরলাম। এ মুখটি আমার এসিড দিয়ে পুড়িয়ে দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। আবার সুন্দরও লাগছে। আর এ কারনে একটু ভালবাসাও তৈরি হচ্ছে। তাই এ মুখের দিকে অনন্তকাল তাকিয়ে থাকা যায়। কারন ভালবাসার কাছে সব কিছু পরাজিত। আমি মুখটাকে দেখেই যাচ্ছি। কি দক্ষ হাতেই না সৃষ্টি কর্তা এ মুখটা তৈরি করেছে। এটাকে আমি কিভাবে এসিড দিয়ে পোড়াতে পারি, তাই না?
এতোক্ষন একটা মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় না। তাই মনস্থির হল আমি আইল্যান্ডটা ঘুরব। যখন বারান্দায় এলাম তখন দেখি সূর্যাস্ত হচ্ছে। এজন্য নিচে নেমে এলাম। নিসংগ লাগছে, একা লাগছে। একা মানুষ কি না করে। অজানা কিছুতে সাহস তৈরি হয়। আমি নগ্ন হলাম তারপর সব কাপড় একসাথে রাখলাম, তারপর সব ঘরের সব কাপড় একসাথে করলাম, এবার মিলার কাপড় বাকি আছে, আমি তার সেলোয়ার খুললাম, তারপর তার ব্রা, তার পাজামা তারপর তার পেন্টি। আমি এরপর সব কাপড় নিচে নিয়ে আসলাম, তারপর আবার দৌড়ে গেলাম রান্না ঘরে ম্যাচটা আনতে। আমাকে মিলাকে বোঝাতে হবে আমি মানুষ। মানুষ শুধু ছেলে আর মেয়ে হয় না। মানুষ মানুষ হয়। আমি সব কাপড়ে আগুন ধরিয়ে দিলাম, জ্বল জ্বল করে সব পুড়তে লাগল। কত সুন্দর দৃশ্য সব কিছুকে পুড়তে দেখা। সাগর মিলার সামনে এসে দাড়াল, তার শরীরে কোন কাপড় নেই, মিলার শরীরেও কোন কাপড় নেই। উলংগ মিলা তার সামনে উপরের দিকে মুখ করে সুয়ে আছে। সে তার নিচের দিকে তাকাল, তার কোন জনন অংগ নেই, উপরের অংশ ছেলেদের নিচের অংশ ছেলেদেরও নয়, মেয়েদেরও নয়, একটু উদ্ভট টাইপের, একটা এক ইঞ্চির দন্ডের সাথে শুধু একটা ছিদ্র। মিলা এখন তুমি আমাকে চিনবে, তোমার ঘৃনাকে আবার দেখব আমি। সাগর মিলার পাশে গিয়ে সুইয়ে পরল, তাকে নিজের কাছে টানল। তার উলংগ দেহের পেটের সাইডে হাত রাখল, তাকে মৃদু অনুভব করা শুরু করল, কত মসৃন ত্বক মিলার, সে এবার তার পিঠে হাত রাখল, তাকে ধরতে সাগরের ভাল লাগছে, কিন্তু এ অনুভুতি পরবর্তি কোন ধাপে যাচ্ছে না। তার মনে হল সে মিলাকে চুমু খাক, মিলা জাগলে তো কখনও তার ধারের কাছেও আসতে পারবে না। সাগর তার হাত মিলার পেট থেকে বুকের দিকে নিল, অন্য হাতে সে তার চুলগুলো পিছনের দিকে নিল, সে মিলার মুখের কাছে তার মুখ নিল, তার ঠোটে তার ঠোট লাগল, কোন লিপস্টিকের দরকার নেই, এই ঠোট যেন এমনিতেই অনেক স্বাদের। সে মিলার ঠোট আম খাওয়ার মত চুশতে লাগল, তার হাত মিলার নিম্নাঙ্গে কাছে গেল।
মিলা যখন ঘুম থেকে উঠল সাগর যেন তাকে নিজের শরীর দিয়ে পেচিয়ে ধরেছিল, সে নিজেকে ছোটানোর জন্য যেন পাগল হয়ে গেল, সাগরকে সে যেন একেবারে ফেলে দেয়, এমন সময় সাগরের নিচের দিকে তার চোখ গেল। মিলা যতদূর যাওয়া যায় ততদূর গেল, সে জোড়ে বলতে লাগল, “কি হচ্ছে এখানে?” সে কোন কাপড় খুজে পেল না, কিছু দিয়ে সে তার শরীর ডাকার চেষ্টা করছে, কিছু নেই এমন কি বাথরুমে টয়লেট পেপারও নেই, অবশেষে সে হাত হিয়ে নিজের বুকটা ডেকে, ঘরের এক কোনায় বসল। সাগর যেন ব্যাপারটায় মজা নিচ্ছে, তার মনে হল সে মিলাকে বলে তার পেছন দিয়ে যোনী দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সে বলল, “তুমি আমাকে চিনতে পেরেছ?”
“তুই সাগর তাই না? ছোটবেলা তোকে অপমান করেছিলাম, তাই তুই আমার সাথে এসব করছিস, তাই না?”
Comments (0)
See all