Đã mấy ngày rồi, Thiên Nguyên không còn lên sân thượng đàn nữa.

Cậu cũng tránh đi qua cổng bệnh viện, tránh cả những nơi có thể bắt gặp Minh Vũ. Tựa như một con nhím nhỏ, lặng lẽ co mình lại, giấu đi những chiếc gai đầy thương tích.

Nhưng tình cảm ấy, dù cậu có trốn, nó vẫn ở đó. Như ngôi sao cố chấp giữa trời mưa, lặng lẽ mà kiên trì.

Hôm nay là sinh nhật cậu.

Không ai nhớ cả. Ba mẹ cậu bận mưu sinh ở xa. Bạn bè? Không nhiều người thật sự hiểu cậu. Cậu chỉ nhận được một vài lời chúc xã giao trên mạng.

Cậu ngồi trong phòng, trước mặt là chiếc bánh sinh nhật nhỏ tự mua. Một cây nến, một tiếng thở dài.

Thiên Nguyên rút từ ngăn bàn ra một xấp giấy – là những lá thư cậu từng viết cho anh, nhưng chưa một lần gửi.

“Anh Minh Vũ…
Hôm nay em nhìn thấy anh cười. Nụ cười ấy không dành cho em, nhưng lại làm tim em đau như vừa mất đi điều gì đó…”

“Anh Minh Vũ…
Em biết, mình chẳng là gì trong cuộc đời anh. Nhưng trong thế giới nhỏ bé của em, anh là cả bầu trời…”

“Anh Minh Vũ…
Nếu một ngày em biến mất, liệu anh có nhận ra không?”

Cậu ngừng lại ở lá thư cuối cùng.

Lá thư không viết tiếp. Cũng như cảm xúc của cậu, đang dần đóng lại sau từng nhịp đập.

Cậu cười.

Một nụ cười nhẹ tênh, như thể đã quen với việc… không được ai yêu.

Đêm đó, cậu quyết định làm một điều chưa từng làm: gửi một bản nhạc tới bệnh viện.

Không đề tên. Không lời nhắn.

Chỉ là bản ghi âm tiếng đàn cậu chơi, kèm theo tựa đề:

“Dành cho người bác sĩ có nụ cười đẹp nhất mà tôi từng gặp.”

Cậu lén lút bỏ nó vào hòm thư “Góp ý & phản hồi” của bệnh viện – nơi chẳng ai thật sự quan tâm.

Cậu biết có lẽ sẽ chẳng ai nghe.

Nhưng… ít nhất, cũng đã từng một lần, cậu để trái tim mình được cất lên thành giai điệu.

Tối hôm ấy, cậu trở lại sân thượng.

Trăng khuyết, trời không nhiều sao.

Nhưng cậu vẫn ôm đàn.

Bản nhạc vang lên – là giai điệu của những lời không thể nói, của những lá thư không người nhận, của trái tim chưa từng được gọi tên.

Và trong khoảng không lặng im ấy, cậu tưởng tượng ra giọng nói của anh:

“Thiên Nguyên, em chơi bài đó nữa à?”

Tim cậu khẽ run lên.

Nhưng lần này, cậu không gật đầu. Chỉ mỉm cười, khẽ nói:

“Em sẽ đánh… cho đến khi quên được anh.”