Aku, Detektif Doyle Ford, tiba di kamar Angga bersama tim forensik. Dinding bersih. Aroma wangi kayu dan parfum tipis masih terasa. Jam menunjukkan pukul 08.03.

Laporan awal forensik: rigor mortis ringan. Waktu kematian sekitar pukul 03.22.

Sebuah lagu—Clair de Lune versi Angga—bermain otomatis pukul 03.19, selesai pukul 03.23. Tapi motion detector di balkon aktif tepat pukul 03.22. Satu menit sebelum lagu berakhir.

Dan di pedal kanan, sidik jari samar. Tanganku menyentuhnya perlahan. “Kenapa kau bermain saat tak bernyawa, Angga?” gumamku.