Fico vendo o desespero daquela mãe. Encho mais um copo de água fria e me aproximo. Ela tremia, desesperada. Toco gentilmente em seu ombro e ofereço o copo.

Eu vi a morte nos olhos dela. Como se o próprio ser estivesse morrendo a cada dia sem notícia do filho.  

E isso... é algo que eu conheço bem.

Olho pro policial ao lado e digo que me deixasse falar com ela. Ele concorda, balançando a cabeça.

Gentilmente a coloco para sentar. Ela continuava tremendo, seus olhos inchados — nitidamente de tanto chorar. Sento ao lado dela, tentando parecer menos quebrado do que realmente sou.

— Quando foi que seu filho sumiu?

— Já faz um mês — responde a mãe, dando mais um gole na água. Suas mãos tremiam, como se a mente dela vagasse pelas lembranças do filho. Ela me encara, e o olhar dela carrega uma irritação evidente.

— Mas do que adianta falar isso? Já faz um mês sem notícias, e vocês não fazem nada. Só é mais uma criança desaparecida. Meu filho foi reduzido a uma mera estatística.

Ela desaba em lágrimas.

Sinceramente? Desde que perdi a Emi, não sentia mais nada. Mas ver alguém sofrendo o mesmo que eu... me aperta o peito.  

Era como se eu estivesse falando comigo mesmo. Como se eu estivesse consolando eu mesmo.  

E isso me dá uma empatia que jamais pensei que teria de novo.

Uma lágrima escorre dos meus olhos sem que eu perceba. A mulher me encara, surpresa:

— Por que está chorando, policial?

— Não sou policial... não mais. — Respondo, limpando as lágrimas. — Como você, perdi minha filha há três anos. Em uma situação muito, muito igual à sua. Mas... não encontrei até hoje. Então eu te entendo.

— Você ainda a procura?

— Depois de dois anos, eu parei por um tempo. Aceitei que ela estivesse morta.  

Mas eu quero saber. Independente se minha filha tá viva ou morta, eu quero saber o que aconteceu. O que posso prometer pra você... é que, se os casos estiverem ligados, eu vou salvar seu filho. Eu prometo.

Ela me entrega uma foto do filho.  

Cabelo preto, pele branca. Aparentava ter mais ou menos a idade da minha Emi quando desapareceu. Atrás da foto ela anota o endereço e o celular dela.

Ela completa, a voz trêmula:

— O nome dele é Renji.

— Como ele sumiu?

Ela fica em silêncio. Como se aquelas memórias fossem facas afiadas rasgando a alma dela.  

Depois de alguns segundos, me encara e diz:

— Fui ao mercado perto da minha casa. Só dobrei a rua. Quando voltei... a porta estava aberta e... — ela começa a chorar de novo, forçando as palavras — tudo estava revirado.

— Teve algo estranho? Tipo... antes disso?

— Meu vizinho...ele era bom mas depois ficou estranho.

Isso me chama atenção. Diferente do meu caso, esse tinha alguma pista.

— Estranho?

Ela aperta os braços com força, como se quisesse se proteger de novo.

— Ele não parecia humano.

— Pode descrever ele pra mim?

— Ele tinha uns cinquenta, sessenta anos... cabelo grisalho. E... ele tinha uma gosma preta que escorria dos olhos e da boca.

Na hora que ela fala isso, meu coração aperta.  

Sinto um choque atravessar meu peito.

Peço pra ela esperar e saio correndo até a sala da Yuki.  

Ela me olha e diz, com aquela expressão de sempre:

— Então vamos?

— Cala a boca. Tô resolvendo uma coisa.

Ignoro ela e pego a ficha do senhor Takeuchi Masanori, nosso "homem misterioso". Levo a foto até a mãe e mostro pra ela.

— É ele?

Ela olha a foto com atenção. O olhar dela é sério, pesado.

— Não.

Estranho a resposta imediata. Fixo nela:

— Tem certeza? Absoluta?

— Sim. Não é ele.

Nesse momento, o peso volta para o meu peito.  

Tem mais uma pessoa com essa gosma preta, isso não pode ser coincidência. 

Yuki chega perto de mim, curiosa. Eu olho para a mãe e digo, com a voz baixa:

— Vou encontrar seu filho. Eu prometo. Eu gostaria de saber o seu nome.

— Fujimoto Tomoe.

Me despeço dela.  

Quando chego no carro, Yuki pergunta:

— Quem é a coroa?

Olho pra ela, sério:

— Ela é igual a mim.

Antes de entrar no carro, Nakamura chega ofegante atrás da gente.

— Consegui... destravei o celular e o notebook da prefeita. Mas... não totalmente.

Eu e Yuki trocamos um olhar confuso.  

Talvez a gente estivesse prestes a conseguir respostas.  

Ou talvez... só mais perguntas.