Il sole filtrava a fatica dalle strette feritoie della camerata, strisciando sulle pareti di pietra e tingendole di un arancione stanco. Sky si alzò di scatto, quasi balzando giù dal letto.

Aveva fame. Una fame vera.

Nella sua testa già prendevano forma immagini gloriose: pane caldo, dolci fragranti, carne che sfrigolava ancora sul fuoco. Dopo giorni di addestramento, la colazione gli sembrava una promessa sacra.

La promessa morì non appena mise piede nella mensa.

Davanti a lui, allineate sui tavoli, c’erano solo scodelle colme di una sbobba grigiastra. Una poltiglia indistinta di patate e fagioli, densa, opaca, dall’odore stantio. Le reclute mangiavano in silenzio, con lo sguardo basso, come prigionieri rassegnati.

Poco più in là, separati da un tavolo lungo e lucido, i veterani ridevano e mangiavano piatti colorati, carni speziate, pane dorato. Un altro mondo.

Sky si lasciò cadere su una panca e fissò la propria ciotola.

«Sul serio?» borbottò. «Questo è cibo per animali…»

Un pensiero gli attraversò la mente, rapido come una fitta.

Se resto qui troppo a lungo, o impazzisco… o muoio di fame.

L’idea di scappare da Castel Rock iniziò a sembrargli sorprendentemente sensata.

La porta della mensa si spalancò con un tonfo secco.

Una recluta dai capelli rossi entrò a passo deciso. Lo sguardo era torvo, le spalle rigide, l’aria di chi era già stufo del mondo intero. Senza dire una parola, prese un vassoio e lo spinse verso il cuoco.

Quando nella scodella finì la stessa poltiglia, il suo volto si contrasse.

«Cos’è questa merda?!»

Il piatto volò contro il bancone, esplodendo in un rumore viscido.

La mensa piombò nel silenzio.

Il cuoco avanzò con le vene del collo gonfie, ringhiando. «Vuoi ripetere, moccioso?!»

«Hai sentito benissimo.» La recluta lo spinse con forza.

In un attimo furono faccia a faccia. Qualcuno tentò di separarli, ma fu inutile. Un tavolo si rovesciò. Una panca cedette. I pugni iniziarono a volare.

Il caos.

Sky osservò la scena per un istante… poi sorrise.

«Oh. Finalmente un po’ di azione.»

Si lanciò nella rissa senza esitare. Non per eroismo. Non per difendere qualcuno.

Solo perché si stava annoiando.

Colpi disordinati, ginocchiate, corpi che cadevano. Sky si muoveva ridendo, come se stesse giocando a qualcosa che solo lui comprendeva. Ogni pugno che gli passava accanto era solo vento da attraversare.

Il suo unico obiettivo era semplice: divertirsi.

Un colpo secco risuonò nell’aria, come un tuono.

Tutti si immobilizzarono.

Sulla soglia della porta c’era lui.

Il Capitano Sharlok.

L’uniforme imperiale era impeccabile, priva di una sola piega. La mantella verde scuro gli scendeva sulle spalle come un’ombra viva. Non parlò. Non ce n’era bisogno.

Il suo sguardo freddo attraversò la mensa come una lama invisibile.

In un unico movimento, senza alcuno sforzo apparente, afferrò Sky per il colletto con una mano e la recluta dai capelli rossi con l’altra. Li sollevò da terra come fossero sacchi vuoti e li trascinò fuori.

Gli altri soldati si aprirono al suo passaggio d’istinto, come se il corpo avesse deciso prima della mente.

Solo nel suo ufficio Sharlok parlò. La voce era calma, misurata. Ogni parola pesava come una sentenza.

«Voi due… avete una notevole predisposizione per i guai.»

La recluta dai capelli rossi si divincolò con uno scatto rabbioso.

«Il mio nome è Barron Shark. E non tollero di essere trattato come spazzatura.»

Sky, invece, sorrise come se nulla fosse.

«Io sono Sky Light! Piacere!»

Sharlok li fissò. Nessuna emozione. Nessuna reazione.

«Perfetto.» disse infine. «Sky e Shark. Da questo momento… siete compagni di punizione.»

—

Next Episode — Il patibolo degli Equilibri