Eu não sei por quanto tempo tenho feito isso,mas sigo os mesmos passos todos os dias.Todos os dias eu olho pela minha janela. Há uma praça pequena logo na frente do meu apartamento. Eu a olho todos os dias. Há seis figuras que sempre estão lá com um sorriso imenso no rosto.

Um casal sentado num banco, uma mulher com um carrinho de bebê, duas crianças brincando e um velho perto de uma árvore enquanto fuma um cigarro.

Todos os dias quando o sol nasce eles começam a rotina deles. O casal conversa sobre trivialidades enquanto o da esquerda acaricia o rosto do outro a cada cinco minutos. A mulher caminha com o carrinho em volta da praça e para no mesmo lugar para dar uma olhada para o que quer que seja que está lá dentro e, depois, volta a andar. As crianças riem quando elas pulam dos balanços, o mais alto tropeça e o mais baixo o ajuda a se levantar, e então eles vão de volta para os balanços e fazem de novo. O velho fuma perto da árvore por 10 minutos, joga a bituca do cigarro no chão, pisa nela três vezes e pega outro cigarro no bolso.

É desse jeito todo dia, toda vez. O sol se levanta, a rotina deles se inicia. Sempre que o sol se põe, eles congelam no mesmo lugar, esperando que tudo se inicie outra vez, sem nunca perder o sorriso.

Na verdade, eu não durmo. Eu nunca saio.

Não tem mais ninguém. Apenas eu.

E eu apenas fico aqui e espero. Espero que a rotina deles comece de novo.

O sol se levanta e eles começam a rotina deles outra vez. O casal conversa sobre trivialidades enquanto o da esquerda acaricia o rosto do outro a cada cinco minutos. A mulher caminha com o carrinho em volta da praça e para no mesmo lugar para dar uma olhada para o que quer que seja que está lá dentro e, depois, volta a andar. As crianças riem quando elas pulam dos balanços, o mais alto tropeça e o mais baixo o ajuda a se levantar, e então eles vão de volta para os balanços e fazem de novo. O velho fuma perto da árvore por 10 minutos, joga a bituca do cigarro no chão, pisa nela quatro vezes e pega outro cigarro no bolso.

O que?

Isso nunca acontece. Isso nunca aconteceu. O sol se põe e eles se congelam no lugar.

Eu deveria esperar a rotina deles começar de novo? Eu vou esperar.

O sol se levanta e eles começam a rotina deles outra vez. O casal conversa sobre 

trivialidades enquanto o da esquerda acaricia o rosto do outro a cada sete minutos. A mulher caminha com o carrinho em volta da praça e para no mesmo lugar para dar uma olhada para o que quer que seja que está lá dentro e, depois, volta a andar. As crianças riem quando elas pulam dos balanços, o mais alto tropeça e o mais baixo o ajuda a se levantar, e então eles vão de volta para os balanços e fazem de novo. O velho fuma perto da árvore por 10 minutos, joga a bituca do cigarro no chão, pisa nela quatro vezes e pega outro cigarro no bolso.

Por que está mudando?

O sol se põe e eles congelam no lugar. Eu me sinto mais cansada que o habitual. Ainda estou esperando.

O sol se levanta e eles começam a rotina deles de novo. O casal conversa sobre trivialidades enquanto o da esquerda acaricia o rosto do outro a cada dez minutos. A mulher caminha com o carrinho em volta da praça e para a alguns metros de distância do lugar habitual para dar uma olhada para o que quer que seja que está lá dentro e, depois, volta a andar. As crianças riem quando elas pulam dos balanços, o mais baixo tropeça e o mais alto o ajuda a se levantar, e então eles vão de volta para os balanços e fazem de novo. O velho fuma perto da árvore por 15 minutos, joga a bituca do cigarro no chão, pisa nela oito vezes e pega outro cigarro no bolso.

Por quê?

Me sinto cansada.

Talvez eu vá dormir esta noite. O sol se levanta de novo.

Eu olho para fora da minha janela, para a pequena praça logo em frente ao meu apartamento.

Cinco figuras estão lá, um sorriso grande no rosto de cada uma.

Cinco figuras estão lá, congeladas, olhando para a janela do meu apartamento. Eu escuto uma batida na minha porta.