Así empiezan todas las historias de amor, ¿no es cierto? Un hombre y una mujer se encuentran por casualidad.

Un día cualquiera, en una calle cualquiera.

Afuera del café, ella está girando— girando y girando, porque es su primera vez fuera del mar. Su primera vez sintiendo el aire caliente y la brisa seca. Es su primera vez en un largo tiempo sintiéndose libre de temor, con la adrenalina de lo desconocido acelerando la corriente y espuma en sus venas.

Él no piensa en nada de eso. Él esta, métodicamente, no pensando en nada de eso: su café, su trabajo, su celular. Todo eso son rutinas, anclas que mantienen su vista en tierra.

Así empiezan todas las historias de amor: cuando ella gira en esa ocasión, él está ahí y ella apenas tiene tiempo de soltar un pequeño "¡oh!" cuando él ya está alzando la vista, dando un paso brusco hacia atrás. El café cae sobre el dorso de su mano y ella, horrorizada, olvida su propio cargo cuando estira la mano en su dirección.

Su abrigo cae al suelo.

Él no piensa. Su mano arde y su celular estorba, pero no lo piensa antes de agacharse y recoger el abrigo, simplemente lo hace.

Un gemido ahogado se escucha por encima de él y cuando alza la vista, la mujer le está mirando con ambas manos sobre la boca, el sol detrás de ella y su cabello negro como una cortina a ambos lados de su rostro. Su vestido blanco y azul con un patrón de flores es casi gris bajo todas esas sombras. Él levanta el abrigo y lo entrega, intentando ignorar el ligero escozor que dejó su propio accidente.

Ella lo toma, pero él no la está mirando a los ojos.

Ella abre la boca, dando un paso al frente, con el abrigo contra su pecho, pero él no la está mirando y con un paso desenvuelto se libra de ella, siguiendo su camino.

La deja atrás, con manos que tiemblan ligeramente, con ojos incapaz de despegarse de su espalda.

Es algo pesado, ganar un segundo corazón de la nada.

—Laine, ¿qué sucedió?

—¡Oh, Matti! ¡Creo que acabo de conocer a mi esposo!