Désorienté, Killian considéra la situation sans précédent. Tout à coup, du jour au lendemain, on lui proposait d’abandonner son univers ordinaire pour se jeter dans l’inconnu. Dans sa tête, un flot d’images déferla. Il vit une version rayonnante de lui-même vivre des aventures, découvrir des pays, emprunter des routes différentes. Il imagina des rencontres avec, au bout du chemin, les trésors d’une ville engloutie. Quel visage avait Ys au fond de ses eaux ? Quelles merveilles pourrait-il en rapporter ? S’il y trouvait de l’or, il obtiendrait bien plus qu’un apport ponctuel pour nourrir sa famille. La légende lui promettait un avenir étincelant.

Sous ses yeux, il avait déjà des êtres exceptionnels. L’histoire lui semblait démente, mais il éprouvait l’envie croissante, terrible de les suivre. Comment convaincrait-il ses parents de le laisser partir ? La saison des labours battait son plein. Avec sa mère faible, son soutien, sa force de travail s’avéraient indispensables. Dans la vie réelle, l’estomac ne se comblait pas avec des rêves.

Une boule dans la gorge, il s’avoua l’implacable vérité.

— J’aimerais sincèrement venir, mais seul aux champs, mon père ne s’en sortira pas. Mes frères sont encore trop jeunes pour manier l’araire. S’il leur arrivait un accident, je ne me le pardonnerais jamais.

La tristesse voilait sa voix. La mine grave, Ewyn approuva. Yuna ne l’entendait pas de cette oreille.

— Tu es sûr qu’il n’y a rien d’autre ? Est-ce uniquement une question de présence ?

— Oui.

— Dans ce cas, nous allons te trouver un remplaçant.

Interdit, il releva le menton.

— Comment ça ?

— Une personne effectuera tes tâches quotidiennes. Peu importe la durée de ton absence, elle restera avec ta famille. Elle aura tes traits, tes vêtements. Quand tu reviendras, tu reprendras ton rôle, comme s’il n’y avait jamais eu d’échange. N’oublie pas que les korrigans sont très forts pour vous duper. Ta propre mère ne s’apercevra pas du subterfuge.

Elle souriait de toutes ses dents. Le cœur de Killian se remit à battre.

— Quelle créature voudrait travailler à ma place ?

— Tu le verras demain ! Alors, c’est d’accord ? Tu pars avec moi et le curé arrogant ?

Il hésita.

— Puis-je prendre la nuit pour réfléchir ?

— Si tu le souhaites. Cependant, sois certain d’une chose : ce substitut est un véritable expert ! Rejoins-moi à l’aube, à la sortie sud de ton village. Tu peux conserver la clé en attendant. Je t’avoue qu’elle m’encombre un peu.

Elle pointa Ewyn du doigt d’un air impérieux.

— Toi aussi, sois au rendez-vous.

Le visage neutre, il acquiesça.

— Très bien, conclut-elle. À demain !

Elle se changea en hirondelle et s’envola. Les garçons se levèrent. Killian serra la main de l’ermite avec chaleur.

— Je ne regrette pas de vous avoir parlé. Merci pour vos lumières.

— Revenez me conter vos aventures, sourit le vieillard. Soyez prudents. Prenez soin les uns des autres. Surtout toi, mon fils, ajouta-t-il à l’adresse du blond. Les ouvriers de Dieu protègent la vie. La paix soit avec vous.

— La paix soit avec vous, répondit Ewyn en opinant.

Sur le chemin du retour, il marcha quelques pieds devant. Son allure modérée, ses mains détendues ne trahissaient pas d’hostilité. Il gardait juste le silence, comme s’il s’était trouvé seul.

Derrière, Killian cherchait un sujet de conversation, un prétexte quelconque pour briser la glace.

— Alors comme ça… tu vis dans une abbaye ? questionna-t-il à tout hasard.

— Oui.

Un blanc suivit.

— Heu… et c’est loin d’ici ?

— Oui.

Un ange passa. Déconcerté, Killian se demanda quoi ajouter. Après un temps, Ewyn précisa :

— À trois jours de marche environ.

— Trois jours ?! Mais où vas-tu dormir ce soir ?

Sa voix vibra d’un ton alarmé. L’autre haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Je verrai.

Il réfléchit. Si ses frères se serraient, la paillasse pourrait-elle accueillir une quatrième personne ? Au pire, lui-même passerait la nuit par terre.

— Viens à la maison. Ce n’est pas le grand luxe, mais tu seras au chaud. Tu es le bienvenu.

Ewyn s’arrêta. Son compagnon souriait en toute innocence. À ses vêtements, on imaginait déjà la misère de son foyer. Où trouvait-il encore l’idée d’inviter des inconnus ?

Son cœur remua bizarrement. Il se détourna en reprenant sa route.

— C’est aimable, mais je dormirai dans une auberge. Ou au presbytère, s’il y en a un.

— Nous avons ça. Le prêtre vit dans une petite maison, à côté de l’église.

Le sentier quitta la forêt. Les champs apparurent en dégradés de vert, de fauve.

Killian inspira. Au loin, dominé par une flèche, son village formait une masse grise. Il pointa sa silhouette du doigt.

— Coupons tout droit !

Le moine à sa suite, il traça un chemin à travers les prés. Les silences ne l’embarrassaient plus. Le visage heureux, il progressait à grandes enjambées.

La lumière déclinait quand ils atteignirent le presbytère.

— Nous y voilà. Tu penses que ça va aller ?

Ewyn fronça les sourcils. Il n’avait pas besoin d’assistance ni d’autant de prévenance. Ses mots claquèrent d’un ton sec.

— Bien sûr. À demain.

— … À demain.

Killian le regarda s’éloigner.

« Ai-je dit ou fait quelque chose de mal ? » s’interrogea-t-il.

Ewyn s’immobilisa devant la porte close. Brusquement, il se retourna.

— Ce voyage risque d’être dangereux pour quelqu’un comme toi. Réfléchis bien : estimes-tu ta vie plus importante qu’une promesse d’or ? Si oui, renonce à cette expédition et confie-moi la clé. Prends bien le temps d’y penser. Ne décide pas à la légère.

Il cogna contre le vantail. Un homme en soutane se montra dans l’encadrement.

— Bénissez-moi, mon père. Je cherche asile pour cette nuit.

— Je te bénis, mon enfant. Entre donc.

Killian resta déconfit au milieu du chemin.

Lorsqu’il regagna sa chaumière, il trouva sa mère alitée. Le teint livide, elle s’excusa de n’avoir pu préparer le souper.

— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il. Je m’en occupe.

La petite Anne jouait seule dans la cour. Il l’emmena ramasser les œufs au poulailler, puis lui donna un panier et la prit en promenade.

— Tiens bien l’anse, Annette. Tu portes notre futur repas !

Leur quête les conduisit à la sortie du hameau. Pour chaque ortie aperçue, Killian saisissait le bas de la tige et arrachait les feuilles en remontant jusqu’à la tête. Aller dans le sens des poils réduisait le contact avec les pointes. L’opération lui laissait malgré tout des brûlures cuisantes.

— Est-ce que je peux essayer ? s’enquit la fillette à ses côtés.

— Non. N’abîme pas tes jolies menottes.

Il songea à regret à la forêt traversée plus tôt. Les orties des sous-bois piquaient moins que celles des chemins. S’il avait su, il aurait fait d’une pierre deux coups.

« J’étais si loin de ces préoccupations… »

Il songea au récit de l’ermite, au cercle magique. Au lieu de contempler l’incroyable, il fouillait maintenant les talus à la recherche de nourriture.

« C’est pitoyable… Mais ai-je vraiment le choix ? »

Durant le souper, il plongea ses réflexions dans son écuelle. Les orties cuites se mélangeaient aux œufs battus. Quelques morceaux marron se distinguaient çà et là. Lanig souriait, fier d’avoir trouvé un bolet pour égayer la marmite.

Gael donna un coup de coude à son frère aîné.

— Tu te rends compte, glissa-t-il à voix basse, quelle injustice ! Il rapporte un seul champignon, tout le monde le félicite… Pendant ce temps, je me coltine un sac de châtaignes, et c’est à peine si l’on me regarde !

Killian ne lui prêta aucune attention.

« Estimes-tu ta vie plus importante qu’une promesse d’or ? »

Sur la table, nul morceau de pain n’apparaissait. Pour en pétrir, il fallait disposer de froment, puis transformer celui-ci en farine. Cette opération s’effectuait dans les moulins banaux soumis à la taxation du seigneur. En échange du service, le vilain cédait une fraction de la mouture. La famille ne pouvait plus se permettre la moindre dépense. Elle se passait donc de cette denrée essentielle depuis longtemps.

« Qu’adviendra-t-il cet hiver, quand les plantes ne pousseront plus ? »

Killian connaissait déjà la réponse : sa mère cuisinerait des gruaux. Elle ferait cuire les grains de blé jusqu’à l’éclatement, puis ajouterait des œufs pour donner à la mixture une consistance solide. Sachant la maigreur de leurs réserves, combien de temps tiendraient-ils à ce régime ? En fin de journée, leur père les envoyait chercher des châtaignes, des noisettes, des glands… Le fait qu’il s’y prenne si tôt révélait une chose gravissime : lui, le roc inébranlable, éprouvait de la peur. Ils n’avaient presque plus rien à vendre. Lorsque le bœuf et la dernière poule auraient été sacrifiés, l’ultime marron séparé en six parts ridicules, ils n’auraient plus d’autre choix que de s’éteindre.

Killian mesura l’extrême urgence de leur situation.

« Ce voyage risque d’être dangereux pour quelqu’un comme toi. »

« Quelqu’un comme moi ? »

Certes, il n’avait aucun pouvoir. Il était néanmoins capable de se prendre en main. Ses sourcils se froncèrent.

« Ma vie seule vaut moins que celle de tous les autres. Si quelqu’un doit tenter quelque chose, autant que ce soit moi. »

— Hé ! Tu m’écoutes ? geignit Gael d’un air boudeur.

Son grand frère lui pressa l’épaule.

— Ne t’en fais pas. Je vais tout arranger.

— Ah oui ?

— Oui.

L’enfant retrouva sa gaieté. Denwall posa des questions sur l’entrevue avec l’ermite. Killian se garda d’évoquer les revenants, l’intervention d’Ewyn. Il évita aussi de promettre son aide pour le labour du lendemain. Le substitut proposé par Yuna ferait sans doute l’affaire. Dans le cas contraire, les jours prochains seraient durs, mais il s’agirait d’un mal pour un bien.

« Sans ma bouche à nourrir, leurs chances de survie augmenteront. »

Il profita du souper comme si c’était son dernier. Son regard s’attacha aux personnes pour en graver les détails. Les mots, les expressions des jumeaux, d’Anne et de ses parents constituaient autant de cadeaux.

Avant de se coucher, il les embrassa un par un en leur souhaitant bonne nuit. En pensée, il les remercia pour les jours heureux, ceux plus difficiles, tous ces moments partagés ensemble. Il rendit grâce au hasard de lui avoir donné une famille.

Le lendemain, il s’habilla et s’empara d’une besace. Il y regroupa une gourde, un couteau, quelques poignées de châtaignes. Il s’assura aussi de bien prendre son fusil à silex*, des bâtonnets enduits de soufre et de l’amadou** pour, plus tard, pouvoir allumer du feu. Une vieille couverture rouge foncé lui servit de cape improvisée.

Ses yeux se posèrent sur les dormeurs. Il les détourna vite pour abréger les adieux.

« Je pars. »

----------------

* Petite pièce d’acier, ancêtre du briquet.

** Matière fibreuse issue du champignon amadouvier, facilement inflammable.